太宰治女友：一生活在《斜陽》里

潘彩霞

“池水渾渾濁濁，連紫藤花的倒影也看不見了，雨一直在下……”1948年6月13日深夜，寫下這段話之后，日本“無賴派大師”太宰治與他的一位女崇拜者冒著大雨走向河邊，走出200米后，雙雙跳入河中，他們腰部紅色的繩結將兩人緊緊綁在一起。

六月是東京的梅雨季，他們被人發現時，已是六天后，那天，正是太宰治的39歲生日。他工作室的書桌上放著遺書、手稿，還有幾本他另一個“女友”太田靜子的日記。

1947年，《斜陽》的出版讓“太宰熱”達到頂峰，青年們紛紛追捧，由此奠定了太宰治日本一線作家的地位，而太田靜子正是《斜陽》的主人公和子的原型。

一

1941年，28歲的太田靜子走進書店，信手拿起一本《虛構的彷徨》，作者是太宰治。甫一翻開，映入眼簾的一行字頓時令她戰栗：“我用這雙手，讓小園沉進了水底。”一句話喚起強烈的共鳴，兩年多了，她仍未走出女兒夭折的陰影。

三年前，父親去世，靜子在家人的安排下走進違背自己意愿的婚姻，對愛情充滿憧憬的她深感痛苦。更痛苦的是，女兒出生后，尚不足月就因病夭折，“因為我不愛丈夫，孩子才會死去”，在自責與罪惡感中，受過舊式女子大學教育的她甚至想到了死。共同生活已無可能，她與丈夫離婚，回到世代行醫的娘家。弟弟是太宰治的擁躉，在他的推薦下，她接觸到太宰治的作品。第二年，熱愛文學的她加入《婦人畫報》社經營的文學社，那時，畫報正在連載太宰治的小說，她逐漸成為他的仰慕者。

經由那句話，她對他有了知音之感，并模仿他的“獨白體”，開始為早夭的女兒寫“獨自之作”，把書寫文字當作精神寄托。文章寫好后，她給太宰治去信：“我寫了篇文章，請您指導。”語氣是虔誠的，她尊他為師。幾天后，回信到了，上面說：“您的作品已經拜讀，我想您應該是有才能的，但是身體似乎不太好，也許不適合寫小說。如果您樂意的話，歡迎隨時來玩。”

作為小說家，太宰治敏銳地從靜子的信中捕捉到了某種特殊氣質，職業使然，他不會放過任何一個能給自己帶來創作靈感的機會，于是對她發出邀請。事實上，靜子的作品充滿靈氣，她從小學習短歌，早在20歲時，就出版過詩集《衣裳之冬》，寫出過“落日在石岸邊暈開，藏入松林里，女兒產下了胎兒”這樣超現實主義色彩的詩句。她的信讓他看到了某種可能，他喜歡結交年輕有才的女孩子。

按照約定時間，靜子與兩位少女結伴去太宰治家拜訪。她們在路邊等待散步未歸的太宰治時，其中一位少女問靜子：“如果你見了太宰治，會不會發生什么事啊？”靜子一笑置之——太宰治的院子里曬著小孩的衣物，經歷過四次自殺未果的他剛在老師的安排下走進踏實的家庭生活，怎會發生其他事？那時，她無法預料到，少女的話竟成讖語。

二

見面是禮貌的，太宰治說她的文章有散文詩的味道，建議她“用輕松的心情，不加矯飾地、坦率地”在日記里記錄生活。在她眼里，叼著煙斗、穿著和服的他如同一位強悍的武士，并不像作品里表現的那般頹廢、無奈。

三個月后，太平洋戰爭打響，一個雨天，她突然接到一封電報，上面只有簡單的幾個字：“兩點，東京車站，太宰治。”第一次見面后，他就對她念念不忘。她在優裕的家庭長大，即使經歷過不幸婚姻，看上去仍然天真爛漫，而他雖出身貴族，內心卻只有不安和內疚，在長子繼承制的日本社會，作為家中第十個孩子，他是多余者，要看父兄的臉色行事，從小被寄養在親戚家造成他軟弱、陰郁、多愁善感的性格。她的純真無邪吸引了他，她是他“只有在夢中才敢想象的‘夢子小姐”。

收到電報已是一點多，靜子換上紫色的和服匆忙出門，到車站時，已經遲到。靜子一眼看到披著和式斗篷的太宰治站在花店門口時，她聯想到了溫柔的紳士。在咖啡廳，他告訴她：“從今天起，你就不是一個人了，我把我的命交給你。”他的話，讓她受寵若驚。道別時，他說：“別忘了給我寫信，四五天后，告訴我一個合適的時間和地點。”他盼著她寫信，盼望和她見面，他預感到那些情節能用到小說中。

二人就這樣漸漸聯絡起來。一年后，靜子的家被疏散到一個名叫下曾我的村莊，弟弟入伍，母親患病住院，她獨自生活。在信中，她告訴他自己搬家了。幾天后，他來看她，山莊的清晨，大霧散去，天空蔚藍，他們一起坐在池塘邊，水面上是樹木和烏鴉的倒影。他自言自語地說：“樹上的烏鴉好像很快樂，它們一定很幸福吧。”當他問“你跟我在一起，什么時候感到最快樂”時，她說：“我最喜歡現在這樣，兩個人靜靜地坐在一起。”

后來，戰爭日漸白熱化，東京遭到大空襲，太宰治與家人被疏散到家鄉津輕，靜子居住的地方也炸彈不斷，已到了隨時可能喪命的狀態，人人自危。之后三年，他們再沒見面。服侍母親之余，她靠他的小說消磨時間。在小說《竹青》中，他描述了兩只親親熱熱、比翼雙飛的烏鴉，讀到此篇，當日池塘邊靜坐的情景又浮現在她眼前，此起彼伏的鴉鳴仿佛就在耳旁。

1945年，靜子的母親去世，倍感孤獨中，靜子給太宰治寄去一封信，訴說她的寂寞和痛苦，他很快發來電報安慰她，并說他在心里“悄悄地想著一個人……為了彼此，我多希望它能實現”。這個人指的就是靜子。

愛是誘惑，她沒有力量抵抗，戰爭使她更加憧憬“戀愛和革命”。冬天的山莊生活孤單難耐，她開始嘗試像太宰治說的那樣，把回憶“不加矯飾”地寫進日記，而且下筆猶如泉涌，經常寫到深夜。

不久，他寫信約她見面。暌違三年，他們再次相見，對坐在榻榻米上，他迫不及待地用嚴肅的語氣說：“為了下次的小說，我無論如何都需要你的日記。”彼時，戰爭剛剛結束，他想寫一本“最美的小說”，正為沒有素材而苦惱，他甚至承諾，小說寫出來會付給她一筆錢。

得知他接近自己僅僅是為了一部小說，她的心掉進了萬丈深淵。看出她的失望，走在寂靜的河堤邊時，他停下腳步，把她包裹在他的和服里………

三

太宰治如愿拿到了靜子的日記，由淡紫色的花開始，《斜陽》拉開序幕。他沒想到的是，和《斜陽》同時孕育的，還有靜子肚子里的孩子。得知她懷孕，他只平靜地說：“有了孩子，你就不能陪我一起死了。”他的前四次自殺經歷，其中兩次都有不同的女人陪同。

“靜子做的事，唯有在20年后，你獨自將孩子撫養成人時，方能為世間所認可。”他似乎在暗示她什么，因為他經常為“寫不出好小說”煩躁，為和妻子之間過分的客套苦惱，為智力殘障的長子憂心，厭世和絕望，從未遠離他。

靜子的家人得知她未婚先孕，紛紛指責她，靜子卻主動和家人斷絕關系。對于現實，她是樂觀的，她天真地認為，《斜陽》是他們共同創作的，太宰治絕不會置她于不顧。然而現實是無情的，孩子出生前，她去東京找他，他身邊已經有了新的仰慕者。她和《斜陽》一道，被畫上了句號。

離開時，他送她到車站，她快步跑過檢票口，沒有回頭。那是他們最后一次見面。

孩子出生后，靜子的弟弟去找太宰治討說法，太宰治取自己名字中的一個字，為孩子取名“治子”。在證明書上，他寫道，“太田治子，這是我的愛女，希望你能健康成長”，并說“金錢方面有困難，隨時告訴我”。那天，她在日記里稱他“日本第一好男人”。盡管他沒有來看女兒一眼，盡管前路艱辛，可她仍然不諳世事，只有要命的單純。

七個月后，完成自傳體小說《人間失格》的太宰治告別世界，這一次，他終于自殺成功了。他的遺書沒有提及靜子，只是在《斜陽》的結尾，他借和子之口說：“生下所愛的人的兒子，養育他成長，這就意味著我道德革命的完成。”

靠著回憶和他所說的“道德革命”，靜子獨自擔負起養育孩子的重任，那時的日本女性很難進入職場，曾經無憂無慮、對金錢毫無概念的大小姐靜子一度靠撿貝殼、變賣衣物為生。困境中，她堅持小說創作，但是發表的作品大多遭到冷遇，而原因多半是“太宰治情人”的身份。

生活令人窒息，她依然保持開朗，像太陽一般活著。小屋的墻上，掛著太宰治的照片，她稱他為“太宰少爺”，并將沉重的現實轉化成童話故事講給女兒聽：“太宰少爺是個很偉大的小說家，但是有一天他和一個女人掉進河里死掉了，所以小治子也要小心哦！”直到女兒長大，童話回歸現實，當女兒說“太宰少爺是個惡魔”時，她對女兒發了火：“不，他是神明，他讓我也活在了《斜陽》里。”

“將日記獻給藝術的惡魔是一種無上的愉悅”，對她來說，藝術高于戀愛，戀愛存在于藝術中。多年后，成長為作家的太田治子在《向著光明：父親太宰治與母親太田靜子》一書中指出，《斜陽》的故事架構、溫情筆調、細膩刻畫，90%來自母親太田靜子的日記，她是太宰治創作《斜陽》的助手。

1982年，靜子去世，遺物中有一張便簽，上面是她的筆跡：“那個人誠實而正直，從不遮掩真實面孔;古往今來的歷史中，勇氣如他者寥寥無幾。”

一秒離開，一生未忘記。而曾經在作品中嘲笑過愛情的太宰治，也在遺作《人間失格》中虛構了這樣一個場景：男主角葉藏大醉歸來，透過門縫，他看到同居女友靜子和五歲的女兒繁子在房中追著一只小白兔玩，聽著她們開心的笑聲，他發出感嘆：“真幸福啊，她們倆！我這個混蛋卻夾在她們中間，把她們的生活攪得一塌糊涂。啊，倘若神靈能夠聽見我的祈求，那么，我會祈求神靈賜給我一次，哪怕只是一生中唯一的幸福也罷。”

在太宰治終生恐懼的世間，原來他也曾如此渴望幸福，然而他也曾說：“懦弱的人，連幸福都會害怕。”值得慶幸的是，至少，靜子給了他對幸福的想象，她沒有奢望，只愿他在另一個世界，只有快樂，沒有哀傷。

編輯/夏涵