劉半農：文壇戲精愛自黑

夏子

很多文人都有收藏癖，劉半農的收藏格外有特色。因為他是研究語言的，所以在報刊中發文征集歌謠。短短兩個月，他就收到全國各地的1000多首歌謠，進行篩選之后發表在《北京大學日刊》的專欄里。

征集歌謠倒沒什么，奇葩的是，他還在《晨報》上刊登啟事，征集全國各地罵人的話。趙元任一看到征集啟事，就奔向劉半農宿舍，用湖南、四川、安徽等地方言“罵”劉半農。趙元任會的方言實在多，所以罵了好久。劉半農去授課，學生們也紛紛用家鄉話“罵”他，什么寧波話、廣東話都派上用場了。劉半農去拜訪章太炎，章太炎別出心裁，用漢代和唐代的罵人話語“罵”他，罵出了上下五千年，罵完還認真解釋出處。

其實在罵人方面，劉半農也很厲害。創辦《世界日報》的成舍我找劉半農約稿，劉半農說：“我寫的都是罵人的，你敢登嗎？”成合我說：“只要你敢寫，我就敢登。”于是，劉半農寫了一篇《南無阿彌陀佛戴傳賢》，通篇都在罵當時的考試院院長戴傳賢，嘲諷他不做事。果不其然，這篇文章導致《世界日報·副刊》停辦三天。但成舍我毫不在意，甚至邀請劉半農去做主編。

劉半農雖然很厲害，卻也有過一段非主流的過往。

1913年夏天，劉半農投了一篇小說給《中華小說界》，然后就加入了這本刊物背后的流派——新鴛鴦蝴蝶派。這個流派的畫風，堪比較火的男頻、女頻網絡小說，其中的言情小說、偵探小說、武俠小說、社會小說等都很受市民歡迎。

劉半農的原名叫劉壽彭，為了迎合大眾，他給自己取了一些非常艷俗的筆名，比如寒星、半儂等。其中，“半儂”這個筆名，他用得最順手。

1916年，劉半農遇到了《新青年》的創辦者陳獨秀。陳獨秀點燃了他心中的革命之火，讓他意識到，之前新鴛鴦蝴蝶派的風花雪月實在太low了，給《新青年》這樣的刊物寫稿才有意義。于是，劉半農和過去告別，開始寫各種革命題材的文章，積極投身新文化運動。為了表明決心，他拋棄了以前那些迎合大眾的筆名，給自己定了一個正式筆名“半農”。此后余生，“劉半農”一直作為他的正式名字使用。

改筆名的時候，劉半農的內心一定是這樣想的：我之前取的都是什么奇葩筆名？如此濃烈的洗剪吹風，如此非主流？黑歷史啊黑歷史，我得趕緊改掉，免得以后被嘲笑。就像現在的人看到自己早期的QQ昵稱和簽名，一定也是這樣想的。

之后，劉半農一邊教書，一邊給《新青年》寫稿，這段時間他的思想發生了巨大變化，從支持舊文學轉向推崇新文學。思想轉變之后，他將自己和陳獨秀、胡適、錢玄同并稱為《新青年》的“四大臺柱”。

為了擴大新文化運動的影響，《新青年》的編輯們決定搞炒作，把自己推上熱搜。于是，他們自導自演了一場“雙簧戲”。

首先，錢玄同化名“王敬軒”，在《新青年》上發文，故意維護舊文學，批判新文學。他也真是個狠人，批判的內容特別長，刀刀見血，不僅罵劉半農，還把魯迅等人罵了一遍。然后，劉半農以“記者”身份，發了一篇《復王敬軒書》來對壘。他也是個狠人，字數超過錢玄同那篇的十倍，把錢玄同“刀刀見血”的批判逐條駁斥了。

因為這篇長文寫得非常精彩，很多學者和青年學生都被圈粉了。

萬萬沒想到，錢玄同的假身份居然吸引到了真愛粉。有個自稱“崇拜王敬軒先生者”的人，主動給陳獨秀寫信，說那個“記者”太狠了，討論真理可以，但他的文章居然辱罵“王敬軒”，這很過分。陳獨秀于是直接發表了一篇《答崇拜王敬軒者》，言辭犀利，說不明真理的人不要胡亂評論。

這出“雙簧戲”果然把話題炒熱了，之后陸續有維護舊文學的人出來說話。后來，連“桐城派”大佬林紓都被炸出來了。然而，這場論戰已經影響了無數青年，林老先生再有才華也阻攔不了歷史前進的步伐。

劉半農影響最大的一點，應該是為中國造了“她（tā）”字。

在古語中，一般用“之”表示賓語的第三人稱。白話文興起后，就用“他”作為第三人稱代詞，不僅指男性，還指女性乃至一切事物。后來，外國作品被翻譯成中文，沒有漢字表示“she（她）”，所以“she”常被翻譯成“他女”“那女的”。這怎么看怎么尷尬呀！

五四運動前后，魯迅等人寫文章時用“伊”字來指女性，依然有點兒奇怪。劉半農首先提出用“她”字指代第三人稱女性，立刻引起了激烈討論。很多人表示反對，其中有篇署名“寒冰”的文章認為劉半農多此一舉，還故意列舉很多難以反駁的例子。同時也有很多人支持，比如有人發表文章《她字的研究》，對劉半農的研究做了很多補充。

然后“寒冰”再次出場，發表文章《駁她字的研究》。對此，劉半農表示出直接而坦蕩的反駁。雖然爭議不斷，但“她”字的問題被更多人關注和討論，也算好事一樁。反正已經造了一個“她”，劉半農一思考，又造了一個“牠（即它）”。如此，第三人稱齊全了。

自己造的字，當然要自己先示范使用。劉半農創作了一首白話詩《教我如何不想她》，非常優美動人。然后，趙元任為之譜曲，這首詩就變成了當年的霸屏金曲。“她”字的運用，也越來越普遍。

關于這首詩歌，還有個小故事：趙元任夫人在北京女子文理學院教書，因為學生們喜歡，她就帶著學生們唱《教我如何不想她》。

后來，劉半農被任命為該校校長，這群粉絲都很激動，跑過去一看，劉半農居然是個穿藍布袍子的老頭，太幻滅了。見此情形，劉半農作了一首打油詩：“教我如何不想他，請來共飲一杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想他。”

好看的皮囊千篇一律，自黑的打油詩如開美顏啊！是的，劉半農既喜歡自黑，又喜歡寫打油詩。有一次，畫家王悅之給劉半農畫了一幅畫像，劉半農非常高興，就寫了一首詩《自題畫像》來自黑，其中尾句是“藍布大衫偏竊喜，笑看猴子沐而冠”。是不是黑得很猛？后來胡適看到這首詩，就寫了一首《和半農的<自題畫像>》，也黑得比較厲害，“方頭真博士，小胖似儒醫”。

對于胡適給自己起的“小胖”之稱，劉半農也毫不在意。反正都自黑了那么多次，還怕這一回嗎？

編輯/羽川