梁思成：好看的皮囊也有趣

有兩夏子

網上曾有個熱門話題：有趣的高曉松和無趣的吳彥祖，你選誰？網友們紛紛夸贊高曉松，并選擇吳彥祖。就連高曉松本人也保持隊形：“八年前曾經在香港和吳彥祖單獨喝茶，我們兩人從頭至尾面面相覷，仿佛互相在照鏡子，完全找不到話題，但要問我選擇誰，我也會選吳彥祖?！?/p>

但是，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。而兼具“好看”和“有趣”的人更是可遇不可求。近百年前，有一個帥氣的年輕人，遠渡重洋赴美留學，回國后創造了建筑界的傳奇。他就是梁思成，兼具了好看和有趣。

梁思成的調皮勁兒從小到老都沒變過。他有慈父梁啟超，嚴母李惠仙，和眾兄弟姐妹生活在一個幸福的家庭，所以從小活潑開朗。

在日本神戶“雙濤園”生活時，梁思成和他的兄弟們每天經過田間小道走到火車站，坐火車去上學。途中的野花野草、螞蚱青蛙之類的，都讓他們玩得很開心。有趣的是，他們經常遲到錯過火車。為了遷就這群小朋友，火車不止一次故意延遲幾分鐘開車。很多時候，他們到站時，火車已經啟動，乘務員就直接把他們從窗戶塞進緩慢開動的火車里。如果哪天有誰沒去上學，第二天乘務員會問他是不是生病了。

為什么總會遲到呢？據梁思成的妹妹梁思莊解釋，小時候的梁思成每天總要在去車站的途中大便，然后才能繼續走。其他小朋友都急得跺腳，但梁思成風雨不改，所以最后總要一起匆匆跑去車站。

梁啟超有十個孩子，梁思成和梁思永、梁思莊年紀比較接近，所以三人感情最好。梁思成和梁思永都很疼愛妹妹梁思莊，但小男孩嘛，總喜歡捉弄妹妹。他們倆經常惡作劇嚇哭妹妹，比如扮成怪樣、把毛毛蟲放進妹妹的飯盒。但如果被母親發現，他們就得挨訓。所以兩兄弟總是在嚇哭妹妹后，想方設法哄妹妹開心，下次繼續嚇妹妹。

有一次，康有為去雙濤園看望梁啟超，結果兩人因觀念不同展開了激烈的爭論。梁思成兄弟幾個覺得，這個康老夫子是壞人，故意惹父親生氣，還影響了父親和他們玩耍，于是決定“報仇”。康有為下海游泳時，梁思成和梁思永偷偷潛到水里，再游到康有為身邊使勁揪他的胡須?？涤袨樘鄣煤?，但總不能跟小孩子計較吧。

這次惡作劇還不算完。因為康有為是留著長辮子逃去日本的，所以在日本回頭率很高。梁啟超和一些華僑都勸康有為剪頭發，他死活不答應，后來受不了指指點點才肯剪?？涤袨榧纛^發那天，理發師正準備動剪子，突然鞭炮齊鳴，理發師嚇得把剪子都掉在地上了。是的，這陣鞭炮聲，還是梁思成這群小朋友的惡作劇。

長大后，梁思成依然是上躥下跳的好手。梁思成和林徽因第一次出去玩時，他們逛到了太廟，然后梁思成就不見了……這時，林徽因聽到有人叫她，循聲望去，梁思成居然爬到樹上去了。林徽因當場就生氣了，但又拿梁思成沒轍。多年后，林徽因把這段故事講給前去拜訪的林洙（梁思成第二任妻子）聽，梁思成挑了挑眉毛說：“可你還是嫁給了那個傻小子?！边@把狗糧撒得人不得不服。

就算老了，梁思成也是個愛開玩笑的老頭。

1955年，林徽因剛去世，梁思成受到了不公正待遇，后來在諧趣園休養。一群清華大學建筑系的新生組團去頤和園玩耍。走到諧趣園的時候，他們看到一個“小老頭”在畫水彩，還畫得超級好，就呼朋引伴來圍觀。

小老頭看到他們胸前的?；?，就問他們是學什么專業的。這群年輕人得意地說是建筑系的。小老頭又問他們的系主任是誰，大家表示不知道。然后小老頭就邀請他們去他住的小樓參觀，請他們吃零食，一起玩游戲，還通過游戲記住了幾個學生的名字。

后來，這群年輕人知道了“小老頭”的身份，內心估計無比激動：他是我們系的創始人！我們居然還在他面前沒大沒小的！

1967年，梁思成全家被迫搬家，住進清華大學北院一間只有24平方米的小平房。此時的梁思成已經是一個飽受摧殘的老人家，但他依然要“讓蒼天知道我不認輸”，充分發揮建筑師的專業技能，硬是把這間小平房設計出了主臥室兼書房，還有兒童房和老人臥室，另外還規劃了廚房兼取暖設施。不得不說，專業的，就是牛。

不過，再頑皮的人也有老去的一天。此后的梁思成久臥病榻。1972年1月9日，他悄悄地離開了人間。這個可愛的“小老頭”，確實值得人們懷念啊。所以，有趣的高曉松和無趣的吳彥祖，你選誰？如果是我，我會答：請給我一個梁思成。

編輯/羽川