王維：一個潔癖男的拉黑史

華偉552

公元743年的冬天特別冷，寒風(fēng)刮過大地，似乎要逼出行人身上所有的熱量，對著名詩人王維來說，這一天特別漫長。王家的仆人都記得，從外面喝了一頓酒回來，老爺?shù)那榫w就一直不太好，一個人窩在廚房烤火。仆人問書童，書童只說了一句：咱也不知道，咱也不敢問……

那天晚上，王維做了一個艱難的決定，他要拉黑一個人。管家也很快收到了明確指令：今后，凡是那個人參加的論壇、年會、剪彩、酒會、頒獎禮、真人秀……王大人一概不出席。不要問為什么！

一

眾所周知，王維很有些來頭，屬于C位出道，他祖上是唐朝五大望族之一的太原王氏，祖父是知名音樂人，曾創(chuàng)作《花兒為什么那樣美》《整個月亮爬上來》《657年的第一場雪》等名曲。

當(dāng)很多讀書人屢敗屢戰(zhàn)，一次又一次沖擊科舉的時候，王維就以22歲的低齡考中了進(jìn)士，幾年后又成了狀元，并很快成為大唐山水田園詩代言人，但他的性格里，也有些小矛盾：

一方面，他遺傳了母親的個性，性格溫和，這是他字摩詰、號摩詰居士的原因，摩詰為梵語，意為“凈名”或“無垢塵”，也就是說他內(nèi)心深處是有潔癖的。另一方面，他對某些人和事是抗拒的，這次拉黑事件，他的復(fù)雜內(nèi)心暴露無遺。

被他拉黑的那個人，名字很陽光——李白。他們都是文化圈的人，本來有很多機(jī)緣成為好友，而且從他們的作品來分析，也有相似之處。

王維在《少年行》中寫道：“新豐美酒斗十千。”李白在《行路難》中寫道：“金樽清酒斗十千。”王維在《少年行》中寫道：“縱死猶聞俠骨香。”李白在《俠客行》中寫道：“縱死俠骨香。”二人如此“心靈相通”，恐怕不能只用抄襲來解釋了吧。

古代文人一般會在作品中表達(dá)他們的人生態(tài)度，就像今天我們發(fā)微博和朋友圈一樣，可是王維和李白的作品加起來上千首，一次也沒有@對方。

同年出生，幾乎同年死去，同樣炙手可熱，他們都是音樂發(fā)燒友，李白唱功一流，聲音有些像李宗盛;王維更是詩詞屆的方文山，琵琶彈起來，令人意亂情迷，可惜，兩人竟一次都沒合作過。真的很蹊蹺！

看到王維和李白鬧別扭，孟浩然是著急的。“怎么回事啊，兩位小老弟？”那時候的詩壇有“南李北王”之說。李是李白，王是王維，孟浩然跟他們都是老鐵。這個湖北襄陽漢子比李白和王維大12歲，從時間上看，他承接初唐四杰和盛唐李杜，是一個重要的線索性人物。如果孟浩然說自己的朋友圈在大唐文化界排第二，估計沒有人敢說自己第一。

在交朋友這方面，孟浩然確實很有一套，他靠的主要是真誠，就像他寫出的那些詩句一樣：干凈，淡雅。聞一多評論說，唐詩到了孟浩然手里，產(chǎn)生了思想和文字的雙重凈化。于是，一向狂傲的李白在面對孟浩然的時候，忽然變得少有的羞澀，只剩下拜服，他一輩子給老孟寫過五首詩，沒有任何鋪陳，都是直抒胸臆。

在《贈孟浩然》中，他開頭就寫道：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。”后來那首飽含感情的《送孟浩然之廣陵》，更是很多人關(guān)于唐詩的最早記憶：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。”

如果用六個字來形容孟浩然在李白心中的位置，那就是，“我心中，你最重”。

孟浩然和王維也惺惺相惜，是能夠說心里話的那種知己。兩人在長安漂泊多年，在一個文創(chuàng)基地待過很長時間，他們是山水田園詩的兩座高峰。

孟浩然在長安求職失敗，心冷返鄉(xiāng)的時候，會第一時間給王維弟弟寫詩《留別王侍御維》：“寂寂競何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。”有沒有一種孟大哥摟著王維痛哭的即視感？王維呢，一個勁地拍著孟大哥的肩膀，“別哭別哭，快回老家享受生活吧”，在《送孟六歸襄陽》中寫道：“杜門不復(fù)出，久與世情疏。以此為良策，勸君歸舊廬。”

看明白了嗎？最有資格把王維和李白拉在一起喝酒的，只有孟浩然。

二

有人說，王維和李白兩人性格不合，似乎有點道理：一個內(nèi)斂到心痛，一個狂放到極致。說到底，他們對生活的態(tài)度完全不同。

公元742年，經(jīng)過多年打拼，41歲的李白終于拿到朝廷的offer，這是他第一次被推薦，進(jìn)入組織部門考察范圍，剛出家門，他大聲吟道，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。路上練劍，他“十步殺一人，千里不留行”，意思是：我是天才，我是天才，我是天才！心里似乎有無數(shù)個小目標(biāo)。

接下來的事，大家都知道了，作為一個專職拍馬屁的小翰林，他很不跟主人見外，貴妃為他磨墨，力士為他脫鞋，玄宗為他調(diào)羹，縱觀幾千年歷史，能嘚瑟成這樣的，也只有李白。

同樣也是這一年，王維從嶺南回到長安，任左補闕。雖然官位低得不像話，但在江湖上，王維比李白出名早得多，可是，有海外背景的李白深諳炒作之道，利用進(jìn)入宮廷一事大做文章，一個月漲粉308萬，成為大唐“第一網(wǎng)紅”。對于李白這樣一個不按常理出牌的人，王維會喜歡嗎？答案是不知道。只知道，在長安舉辦的多次Party上，有李白就沒王維，有王維就沒李白：

從開元十八年（730年）開始，賀知章經(jīng)常約張旭、李適之、李白等名士在長安喝酒，后來成了著名的“飲中八仙”，這個酒鬼飯局，王維從沒參加過;

“老好人”張九齡第三次入京后，約王之渙、王昌齡和王維等人聚餐，李白不在邀請名單上;

天寶二年（743年），王昌齡、裴迪、王縉等人約王維一起到長安郊區(qū)玩耍，平常最喜歡出去玩的李白沒有參加;

天寶三年，賀知章辭職歸隱，約了一大幫朋友喝咖啡，李白到場，當(dāng)時王維人在長安，但沒有人約他。

很顯然，對兩人的不和，大家已經(jīng)心知肚明。還有人說，兩人完美“錯過”，是因為信仰不同。確實，他們倆一個信佛，一個求道，李白是老莊的忠實粉絲，瀟灑自由，喜歡歌頌太陽和月亮。他的作品從不遵循定律，沒有條條框框——“白發(fā)三千丈，緣愁是個長”“天子呼來不上船”“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。

王維為了研究釋迦牟尼，廢寢忘食，喜歡描寫山林和溪流。他的作品不管是畫還是詩，都流淌著連綿不絕的禪意——“明月松間照，清泉石上流”“行到水窮處，坐看云起時”。

安史之亂中，王維被迫擔(dān)任偽職，余生陷入愧疚，也是靠研究佛學(xué)解脫的，正如他在《嘆白發(fā)》中的自言自語：“一生幾許傷心事，不向佛法何處銷？”

但事實上，精神信仰的迥異并不會導(dǎo)致他們現(xiàn)實生活中的巨大沖突，唐朝多種文化共處，是時髦，也是潮流。兩人互不買賬，一定另有原因！

三

更多人認(rèn)為，王維是因為女人屏蔽李白的。準(zhǔn)確地說，那是個很不一般的女人——玉真公主。

玉真公主比王維和李白大9歲，原名李持盈，是武則天的孫女、唐玄宗的親妹妹，她生下來沒幾年，就經(jīng)歷了皇室最黑暗的歲月：因被人誣告，玉真公主的母親竇德妃被婆婆武則天干掉，玉真公主雖然沒有祖母武則天和姑姑太平公主那樣的政治野心，一直想過靜修生活，但她身上畢竟流著武則天女皇的血，這種血總令人不安分。

跟祖母一樣，玉真公主對帥氣男人充滿興趣，對那些才子更是另眼相看，她胸中有丘壑，經(jīng)常組織文藝座談，結(jié)識新冒出來的小鮮肉。見多了男人，她的心越來越高，那些想通過她上位的小年輕，她一個都沒看上。她很快變成了大齡女青年、女中年。

公元729年，她遇到了王維。眾所周知，王維除了有才，還特別帥，雙眸善睞，鼻梁高聳，嘴角時常掛著微笑，不像其他男人嘴角總是掛著口水，其詩、其畫、其琴，令她神清氣爽，這樣的男人怎不令她心動？

兩個人花間彈曲、鏡前寫真、黃昏聯(lián)句、清晨畫眉，儼然一對姐弟戀人。可是相處久了，玉真公主覺得王維跟她的玄宗皇兄一樣，身上缺點什么。對，是朝氣和銳氣，一個男人就該荷爾蒙燃燒，粗獷地照亮這個世界，可是王維活得太小心、太細(xì)致。

自從妻子崔氏31歲早逝后，這位大咖一直獨居，娛樂記者在他家門口趴了好幾年，想來一次“周一見”，可身上都趴出繭了，也沒有拍到一張王維的八卦照。后來，玉真公主又遇到了李白。他在她的別墅里左手持酒，右手揮筆，當(dāng)場寫了一首《玉真仙人詞》。王維之前也給玉真公主寫過一首《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)制》，卻略顯拘謹(jǐn)靦腆，而李白的這一首想象奇特，也更顯浪漫。

在詩中，李白將玉真公主比作九天玄女，吹捧得恰到好處：“玉真之仙人，時往太華峰。清晨鳴天鼓，飆欺騰雙龍。”就連烈火烹油、鮮花著錦的楊玉環(huán)姐姐，也被李白的一首《清平調(diào)》征服：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢……”

這兩首詩可以說是中國文學(xué)史上為女性寫就的最好軟文。清高是很多男人的臭毛病，李白是個例外，越是狂妄清高，越有魅力。

天寶四年，因為種種原因，李白與王維先后離開長安。玉真公主也放棄皇家待遇，出家做了道士，落腳于安徽敬亭山，于公元762年去世。

不久，李白逝于敬亭山下的當(dāng)涂縣。他晚年寫了一首著名的《獨坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”在詩里，他又把敬亭山當(dāng)成了玉真公主，他狂放了一輩子，這首作品卻極盡寂寞，內(nèi)斂得讓人想哭。

《獨坐敬亭山》寫完的那一刻，他忽然想起了此生與自己擦肩而過的王維，說了一句：“就這樣吧！這一世我們各自奪目，如果你愿意，下輩子，我們多喝幾杯！”

編輯/夏涵