蒲松齡的窮，你想象不到

宋宇晟

“窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進(jìn)？”一封蒲松齡寫給“窮神”的信《除日祭窮神文》登上了綜藝節(jié)目。

這位生活在300多年前的大才子，似乎和今天的你我有相似的苦惱，總結(jié)成一個(gè)字，就是窮。他埋怨“窮神”，自從你進(jìn)了我的門，我是萬(wàn)般不如意，百事不順心，不僅兜里沒錢，還吃了上頓沒下頓，甚至衣裳都拿去當(dāng)了……

確實(shí)，在蒲松齡的一生中，“窮”一直是一個(gè)揮之不去的主題。

大概是因?yàn)槟觋P(guān)難過(guò)，他不止一次在文章中寫到過(guò)年前后的窮苦之狀。比如他的《窮漢詞》，開頭便說(shuō)“止有一身破衲，夜間蓋蓋蒼生，綽號(hào)名為‘大起靈，一起滿床光腚”。寫的就是一個(gè)窮漢大年初一面對(duì)財(cái)神的獨(dú)白。

事實(shí)上，自從和幾個(gè)兄弟分家，蒲松齡就和“窮神”打上交道了。他當(dāng)時(shí)分得“蕎五斗、粟三斗”和“農(nóng)場(chǎng)老屋三間”。用他自己的話說(shuō)，那時(shí)是曠無(wú)四壁、蓬蒿滿之。

更要命的是，家里孩子越來(lái)越多，種地的收成卻因?yàn)楹禐?zāi)、水災(zāi)、蟲災(zāi)、雹災(zāi)不見好轉(zhuǎn)。加之官府催繳租稅，蒲松齡當(dāng)鄉(xiāng)村塾師的那點(diǎn)微薄收入，肯定是入不敷出。

大約寫于康熙十二年（1673年）的一首詩(shī)《日中飯》記錄了他窘迫的家境——盛夏時(shí)節(jié)，家中的糧食便已不多了，一家人的午飯只好熬些稀粥，勉強(qiáng)充饑;家里的兩個(gè)兒子為這點(diǎn)粥搶了起來(lái)，剛開始學(xué)步的小兒子像餓鷹一樣翻盆倒盞，一個(gè)女兒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著蒲松齡，甚是可憐。

幾年后，蒲松齡的母親去世，“窮神”依舊賴在家中不走。

蒲松齡當(dāng)時(shí)甚至沒錢給母親置辦喪事，幸好有好朋友王如水解囊相助。可過(guò)了好多年，蒲松齡都沒能還上這筆錢。六年后，王如水家中急需用錢，蒲松齡卻因家貧拿不出來(lái)錢，悔恨不已，只能寫詩(shī)表達(dá)歉意：“我乃負(fù)君貸，無(wú)乃太乖方！清夜時(shí)一念，身如負(fù)芒刺。”

有文章算了一筆賬，清朝初年，一個(gè)私塾先生一年的工資大概只有8兩銀子，而維持一個(gè)三四口之家一年的生活至少需要20兩銀子。由此可以想象，當(dāng)時(shí)的蒲松齡有多窮。

更悲摧的是，蒲松齡年少成名，此后卻屢試不第。

如果將時(shí)間回溯到19歲的時(shí)候，蒲松齡大概怎么也想不到，自己這一生會(huì)和“窮神”相伴。那時(shí)，他正春風(fēng)得意，是一生中過(guò)得最順心的一年，至少在考場(chǎng)上是這樣的。

順治十五年（1658年），蒲松齡初應(yīng)童子試，便以縣、府、道三試第一進(jìn)學(xué)，成為秀才。但這次初戰(zhàn)大捷，其實(shí)帶有幾分偶然。

當(dāng)時(shí)，任職山東學(xué)政的是文學(xué)大家施閏章。考試中，蒲松齡用八股文的格式，寫出了近乎記敘體的文章。在那個(gè)規(guī)矩嚴(yán)格的年代，如此新穎的答卷讓施閏章眼前一亮，他對(duì)蒲松齡在考試中展現(xiàn)出的才華頗為欣賞。

這次顯得太過(guò)順利的童子試，給蒲松齡接下來(lái)的“屢試不第”埋下了種子。打擊隨之而來(lái)。

我們可以梳理出這樣一張蒲松齡考試的年表：順治十七年，應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙二年，應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙十一年，應(yīng)鄉(xiāng)試未中……

考場(chǎng)失利后，蒲松齡悶悶不樂，臥病在床，還寫了一首《撥悶》詩(shī)，其中有這樣幾句：“生涯聊復(fù)讀書老，事業(yè)無(wú)勞看鏡頻;何日得錢十萬(wàn)貫，煙波深處買芳鄰。”雖然有些灰心，可他仍舊沒有放棄。

結(jié)果是，康熙十四年，蒲松齡應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙二十六年，應(yīng)鄉(xiāng)試，因“越幅”被黜;康熙二十九年，應(yīng)鄉(xiāng)試，再次犯規(guī)被黜。到康熙三十五年，年過(guò)半百的蒲松齡仍沒考過(guò)。

科舉是培養(yǎng)人才的，蒲松齡卻是個(gè)“天才”。可在這樣的錯(cuò)位中，他仍舊執(zhí)著地堅(jiān)持自己。

大概在康熙五十年，已到古稀之年的蒲松齡最后一次走進(jìn)考場(chǎng)。

在掙扎大半生后，蒲松齡總算拿到了一個(gè)“歲貢生”的頭銜。只是這對(duì)于風(fēng)燭殘年的他而言，已是聊勝于無(wú)。當(dāng)親朋好友前來(lái)祝賀時(shí)，蒲松齡還頗覺羞愧：“腐儒也得賓朋賀，歸對(duì)妻孥夢(mèng)亦羞。”

和今天人們望子成龍的心態(tài)類似，蒲松齡晚年其實(shí)仍希望自己的子孫通過(guò)科舉實(shí)現(xiàn)“躍云津”的夢(mèng)想。幾乎就在蒲松齡考中的同一年，他的長(zhǎng)孫蒲立德以第一的成績(jī)考中秀才。

垂垂老矣的蒲松齡似乎回想起多年前那個(gè)春風(fēng)得意的自己，作詩(shī)勉勵(lì)：“天命雖難違，人事貴自勵(lì)。無(wú)似乃祖空白頭，一經(jīng)終老良足羞。”

顯然，他希望自己的后代一登青云。可他沒想到的是，自己寄予厚望的孫子和他一樣，最終在科舉之路上“空白頭”。

直到康熙五十四年，蒲松齡倚窗危坐，溘然而逝，走完了自己跌宕的一生。

在人生的最后，他似乎依舊不愿向命運(yùn)妥協(xié)，仍然有自己的堅(jiān)持，就像他對(duì)科舉的執(zhí)著，就像他在寫給“窮神”的那封信里說(shuō)的一樣。

雖然在信里痛罵“窮神”，但罵過(guò)之后，蒲松齡又以“窮神”的口吻給自己寫了一封回信：“您也別怨別人，沒錢都是您自己找的，過(guò)不下去日子那也是您自己鬧的。加上您‘既好吃，又好飲，衣服要趁心，奢費(fèi)不謹(jǐn)慎，您還有臉怪別人？知道您喜歡仗義疏財(cái)、扶危濟(jì)困，兜里但凡有一分錢，那腰挺得跟有一毛似的……”

回信中，“窮神”還念了一首《免窮歌》：

“窮神”讓蒲松齡別再學(xué)四書五經(jīng)，也別再學(xué)大家古文，只要學(xué)吝嗇、一毛不拔，只要學(xué)利己損人、行乖弄巧，只要學(xué)傷天害理、瞞昧良心……保管脫貧致富。

這些，蒲松齡不是不知道。可在信的最后，他又借“窮神”之口否定了這一切：“那時(shí)節(jié)，百亨不足慮……只怕那天火來(lái)燒，強(qiáng)盜進(jìn)門……叫苦連天央四鄰，只落的合莊快樂，一個(gè)個(gè)喜的都打滾！”

意思是，如果真是靠這些“本事”發(fā)家致富了，雖然百事不足慮，萬(wàn)事不求人，可就怕家里著火、強(qiáng)盜進(jìn)門。若要問為什么？因?yàn)槟褪潜换馃懒艘矝]人管，就是央求街坊四鄰也只是給大家添個(gè)樂，不會(huì)有人來(lái)救你。

蒲松齡的一生都與“窮”相伴，卻能有這樣樂觀、正義的見解真是不容易。他雖然兜里沒錢，心里卻跟明鏡似的，這難道不是一種無(wú)價(jià)的財(cái)富嗎？

編輯/夏涵