王小波：有趣的靈魂只能獨行

牛皮明明

“中國寫小說的，也就《紅樓夢》能及格。”14年前，“老炮兒”王朔復出，曾扔出這樣一句狠話。有一天，別人跟他說，在你沉寂的這幾年里，出來一個叫王小波的，人家都說他把你給蓋了。王朔想也沒想脫口而出：“小波是好樣的。”半秒過后，他咽了口唾沫接著說：“我也是好樣的，我倆不存在誰蓋了誰。王小波要是活著，我覺著他更牛。他好不意味著我不好，我們交相輝映可以吧？”

1952年5月，王小波出生在北京一個知識分子家庭。四歲過后，天真可愛逐漸從他臉上消失。九歲時，他就大概長成了岳母口中“小波實在太丑了，我拿不出手”的樣子。從那以后，岳母與孔孟一樣，被列入他小說里經常調侃的對象。

王小波有個脾氣暴躁、吼聲如雷的父親，不讓孩子們學文科。當然，他老人家也是屋內飲酒門外勸水的人，自己本身就是文科教授;但他經常坦白地承認自己擇術不正，不足為訓。就此，王小波兄弟姐妹五個全學了理科，只有他哥哥王小平例外。

1978年考大學時，王小平是北京城澗煤礦最強壯的礦工，據說吼起來比他爸爸的音量還大。無論是動手揍他，還是沖他吼叫，他爸爸都挺不好意思的，就任憑他去學了哲學，在邏輯學屆的泰斗門下當了研究生。

王小波從小到大，身體不算強壯，吼起來音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，他身上總有一股要寫作的“危險”情緒。

13歲時，王小波開始跟著哥哥到父親的書柜里偷書看。哥哥自認為閱讀速度奇快，有一次，他把王小波叫來，二人比賽閱讀，后來發現自己剛讀一大半，王小波已經讀完。兩人經過計算發現，原來王小波的閱讀速度是常人的七倍。

16歲那年，有天晚上大家都睡了，王小波從蚊帳里走出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩，寫完趁墨水未干又涂了，然后又寫，直到鏡面全部變藍。

二

同是16歲那年。上級號召青年到廣闊天地里，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。王小波插隊去了3000公里外的云南。干農活的間隙，王小波的手總是忍不住伸向別著書的腰間。

當年，插隊知青大多會在自己偷看的書外包一層“魯迅著”的書皮。不幸的是，王小波遇上一個無惡不作的領導，連“魯迅著”也不讓看。為此，王小波給領導編了一個故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一頭驢，以泄心頭之憤。后來，王小波發現德文小說家卡夫卡也寫了類似的事，有些不好意思，就學著卡夫卡，把那些作品燒得一干二凈。

王小波是自帶優秀作家氣質的人，敏感中夾雜幽默，孤獨中蘊含憂郁，他總想和世界談談。

插隊時，王小波已經長到了一米八四，他這個大個子撅在水田里，插一整天的秧，腰都快累斷了，他卻說“后腰像是給豬八戒筑了兩耙”。有一陣子，他每天要用獨輪車推幾百斤重的豬糞上山。他以為這活難不倒他，哪知道才干了三天，膽汁差點吐出來。他仍不忘調侃：“好在那些豬沒有思想，不然它們看到人類不遺余力地要把它們的糞便推上山，肯定要笑死。”

自少年起，王小波便看到這是一個無趣的世界，有趣卻暗含其中，而他能做的就是把有趣講出來。愚蠢的人于世界暖昧，而聰明人于世界冷眼。在他的記憶中，這一段別人心中無法抹去的特殊時期，卻被他稱為自己的黃金時代。

三

1978年恢復高考，26歲的王小波進了人大。

在高考之前，王小波面臨選科問題。他文科和理科都擅長，且兩者都喜歡，怎么選就很傷腦筋。當時他已經在和李銀河相戀，李銀河認為王小波在文學上有極高天賦，力主他學文科，甚至跟他說“好好寫，將來諾貝爾文學獎是你的”。但這一主張違背王小波的家訓。他父親鄭重地告誡孩子們：“如果不是壽星老上吊嫌命長，盡量不要沾文科。”

后來王小波去征詢哥哥王小平的意見，哥哥說“真傳一張紙，假傳萬卷書”，如果得了假傳，在萬卷書間忙得團團轉，還要當一輩子糊涂人。無論何時，理科的東西基本上屬真傳，文科則未必，王小波最終選了理科。

現在看來，王小波當時的選擇不無道理，倘若他選了文科，畢業后會一路進到文壇。像他這樣的“文壇外高手”，一旦被放到文壇內栽培，以他的心高氣傲，恐怕會很不自在，也許會像魯智深上五臺山出家，沒準還會惹是生非。

什么樣的靈魂就要什么樣的養料，越悲愴的時候人就會越想嬉皮。而書便是王小波靈魂的全部養料。

踏進大學門檻后，他發現有個同學跟他很像，長得人高馬大，而且都能言善辯、巧舌如簧。課間，王小波主動過去搭話，后來才知道，這人叫劉曉陽，剛從內蒙古插隊回來，二人不僅同班，還同宿合，于是關系格外要好。

此后的日子，每天吃完晚飯，王小波都要在校園里散步，劉曉陽必在路口等他，伸出手臂說：“王兄請！”王小波接一句“請”，兩人一路走，一路高談闊論。

改革開放之初，國家百廢待興，王小波和劉曉陽就像小說《熱愛生命》里那個剛被營救起來、餓瘋了的生還者，不顧一切地尋找和藏匿食物，到各處搜尋可讀的書。兩人每個周末回到宿合都帶回一捆剛買的書。

兩人當年看書的習慣，是先看文學史和文學評論，目的是為了知道哪些書是在文學史上有一筆的，然后照單全收。之后的日子，越來越多的同學跟在他們后面，聽著他們從紀曉嵐一路侃到愛因斯坦。劉曉陽擅長引經據典，胡扯則是王小波的專長。到了晚上，總有人提議“走啊，咱聽王小波說書去”。一次，王小波編了一個故事，講到一只小羊，最后大家說把羊都殺了，老羊就喊“留小羊，留小羊是我兒”。劉曉陽是我兒。大家愣了半天才反應過來，然后哈哈大笑。

對于愛書的人來說，手里有本好書在讀的日子，天天都像過節，王小波的四年大學，就如同過年一般，和劉曉陽的友誼也持續了一生。

四

如果聊王小波，就繞不開李銀河。1977年，李銀河在國務院研究室工作，那時的王小波只是一名街道工人，用“前者居廟堂之高，后者隱市井之巷”來形容，一點也不為過。

當年，25歲的王小波回城已經五年，先后在儀器廠和半導體廠做工人，但心中那股子寫作的欲火從未熄滅。有一天，王小波把剛寫的《綠毛水怪》寄去《光明日報》，經手的女編輯是李銀河的同事。沒幾分鐘，看得她直掉眼淚。李銀河在旁邊納悶，接過來一讀，登時心中一緊，30年后，她還清晰記得那時的感覺：“寫作手法雖稚嫩，卻有什么東西深深撥動了我的心弦。”從此，她記住了這個名字——王小波。

接下來，李銀河借著一次工作當口到王小波家，明里去問王小波父親一個學術問題，實際上是想會會這位光是文字就讓她揪心的王小波。這一面，不說是失望透頂，起碼也算斷了李銀河心里那點悸動的念想。后來，據李銀河回憶：“當時真是嚇了一跳，沒想到他這么丑……不但丑，丑中還帶著一點兇樣。”

不承想，幾天后，王小波找上門來，以還書為由，將李銀河堵在光明日報社門口。二人見面后大談文學。正談得火熱，王小波來了一句：“你有男朋友嗎？”李銀河當時剛分手不久，只能如實相告“沒有”。王小波接下來一句話，幾乎嚇了李銀河一跳。“你看我怎么樣？”李銀河一回頭，滿眼都是王小波那張丑臉，嚇壞了。多年后，李銀河每想起這件事，還會羞澀地說：“那才是我們第一次見面呀！”

之后的日子，李銀河不斷收到王小波寄來的情書：“你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世了。”李銀河念著念著，淚水淌了一臉。王小波在追女孩方面，像寫小說一樣天賦異稟。最終，李銀河沒能扛住王小波的熱烈和率真，兩人相戀了。

在一起后，芝麻綠豆大小的事，李銀河就跟王小波提分手。王小波一直不懂為什么，追問下去，李銀河憋不住了說：“你確實長得太難看了。”王小波卻說：“我要去爬蟲館和那些爬蟲比一比，看看我是不是真有那么難看。”這一下子可把李銀河逗樂了。

一來二去，王小波總是能用自己的有趣，讓李銀河化掉心底那些對長相的不滿，從而讓李銀河愈發地崇拜他。

這個世界上，好女人都異常矯情，有人被才華吸引，有人被有趣吸引，還有人被內心坦蕩吸引。而王小波雖然長相不好，但內心坦蕩、才華出眾、有趣天成，李銀河實在扛不住。

大學期間，王小波和李銀河結為夫妻。二人沒有辦酒席，雙方父母各自擺了一桌，就算結婚了。既然靈魂都可以當飯吃，那還要什么自行車呢。在王小波和李銀河的愛情中，兩個人從不在乎形式。

五

1982年，李銀河申請去美國學習。當年的出國政策是，大學畢業后至少服務兩年才能申請，也還未允許夫妻二人同時出國。李銀河一走，王小波成了留守丈夫。那兩年，他熬夜寫作，苦悶上頭，把長相弄得更加坦蕩了。兩年后，王小波終于以伴讀身份去美國尋老婆。

剛到美國的王小波英語慘不忍睹，經常聽不懂別人在說什么，只好灰溜溜去錄像店里租影碟，回家苦練，看了將近一千部美國電影。后來，他英語說得稍有長進，學業卻不順暢。在語言學校時，外國老師告訴他：“你不是要上學，而是要資助！我們系要削減，現在連同事的飯碗都保不住，沒錢管中國人。”

之后，王小波聯系了一大批學校，只等來四個回信，三個拒絕，一個同意，且自掏學費。沒有錢，他動了打零工的念頭——去餐廳做服務員。到了餐廳后，王小波什么也不會，只能在后廚刷碗。下班后，他看見美國服務員大口吃著剩菜。“即使在叫作天堂的美國，依然有那么多人活得沒有尊嚴。”王小波不愿意過這種生活，他厭惡極了。回到家，王小波很失落，而李銀河不聲不響走過來，對他說：“你踏實在家寫小說吧，我來解決錢的事。”

那個年代出國留學的人，沒幾個能拿得出錢來上學。當年王小波夫婦在美國期間的生活費，還是全靠李銀河的400美元獎學金，日子過得真難。

有一段時間，哥哥王小平也看不下去了，對李銀河說：“小波靠寫小說沒法維生啊。”李銀河卻很堅定：“小波是天才，文學才能荒廢了太可惜，而文學是他的命，不寫小說，他就是行尸走肉，那樣的話，即使物質生活水平再高也沒有任何意義。”

在李銀河的庇護下，王小波在美國四年期間，大把時間都在積累知識素材。他先是看遍了羅素著作，后來又讀遍西方哲學，終日沐浴在“歐風美雨”中。之后，王小波看書專挑野的看，再后來，他雜文出版后，一些朋友問他從哪里聽來這么多有趣的故事，他說“都是在美國圖書館的禁書區看的”。此外，他還寫出了《唐人故事》，完成了大量《黃金時代》的寫作架構。

后來的事實證明，李銀河的堅持是值得的。

六

青年的動人之處，就在于勇氣，和他們的遠大前程。

1988年春，王小波夫婦回國。李銀河去北大當博士后，王小波在北大當幫閑講師，教研究生使用社會統計軟件。三年后，王小波又厭倦了，扔下一句“我要到人大去”，便離開北大，回母校任教。

那段時間，王小波自己都覺得活得窩囊：“我老婆當教授，我什么都不是。哀樂中年，大概就是這個樣子。”每到這時，李銀河都會像母親一樣，用情地捧起他那張丑臉：“小波，好好寫小說吧，你是無價之寶。”

人世間真的就是一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，那就永遠沉淪了。當時也許李銀河自己也沒想到，她庇護的不只是自己的愛人，還有中國的文學。事實證明，不論她對王小波的愛，還是她對中國文學的期待，都沒有讓她寒心。

1992年初，《黃金時代》終于在中國臺灣發表并獲獎，獲得了聯合報25萬元臺幣。在過去的十幾年，王小波好像是個在黑夜里趕路的人，前方沒有一點燭火，只有他一個人孤孤單單地走。《黃金時代》發表好像讓他看到了一點希望。拿到錢后，他馬上從人大辭職。此后，他便一門心思在家寫作。然而，之后四年，他并沒有得到應有的成功，相反的是，挨在臉上的巴掌遠比響起的掌聲要多。

這個自立山頭的自由撰稿者，始終是個游離在文壇之外的局外人。在中國香港，《黃金時代》被改名為（《王二的二三情事》，被當作黃色小說刊登。后來幾年里，內地的出版社更是只發表了王小波的幾篇雜文。

這個世界上，大多數人都是俗人，你在這個世界上活得越久，越會發現大多數人的一生如同夢游。審美如此，讀書如此，人生也如此。

七

到了1996年，一個叫李靜的研究生被招到文學雜志社。上任第一天，她就打了雞血似的給王小波寫了一封信：

“王老師，我可能要從您的作品愛好者升格為文學責編了。我已到《北京文學》當編輯，把最好的小說留給我吧！”

當時王小波寫了幾篇長篇小說，試過幾家出版社，都不被接受。“有一個編輯說我在小說里搞影射，還猜出了在影射誰，我有那么無聊嗎？”聊天時，王小波總愛苦笑。可李靜很堅持，問：“能把這篇小說給我看看嗎？我怎么專好這一口呢？”王小波樂了：“行，你拿去看看，發不發都沒關系，光這篇幅在你們那里就夠嗆。”王小波把書稿打印出來，交到李靜手里。李靜低頭一瞧，扉頁上寫著“紅拂夜奔”。李靜把書稿抱回家，邊看邊怪笑不止。

幾經周折，李靜所在的雜志社終于妥協到發表，提出的條件是字數需要從18萬刪到3萬。王小波忍了，一口氣刪了“王二”所在的主線，留下紅拂的故事，遞交上去。而李靜心有不甘，私藏了《紅拂夜奔》全稿，交給在文學系讀研究生的朋友傳看。那哥們讀完，聲稱“三月不知肉味”，又給同宿舍的哥們傳看，一時間在那個小范圍內，“無人不談王小波”。可兩周后，連三萬字的書稿也被退回，理由是書中出現了牙簽等物品。

當時，王小波大量壓箱底的作品，都和《紅拂夜奔》有著相同的命運，每一部都巧思密布，用盡心血，結果都是一樣，發不出來。王小波說：“人活著都是為了要表演，所以才失去了自我。即便無處可去，我也要永不屈服。我堅決不改了。我寧可寫有滋有味發不出來的東西，也不寫自我約束得不成樣子的文章。”

之后，王小波去考了個貨車司機駕照。他自嘲道：“以后活不下去，就當個貨車司機吧。”可他終歸連貨車司機都沒有當成。

1997年4月10日，晚上11點半，鄰居突然聽到王小波屋里傳來慘叫。第二天下午，鄰居還不見他出門，覺得不妙，便趕緊推開了房門。只見王小波倒在地上，身體已經冰冷。

第二天，去美國做訪問的李銀河接到了家人的電話：“小波出事了，快回來吧。”從機場回家路上，李銀河腦海里跳出的畫面，全是王小波去年10月在機場送別時的樣子，“他用勁摟了我肩膀一下作為道別，我萬萬沒有想到，這一別竟是永別”。

王小波去世后，李銀河找了許多墓地，都不滿意。因為那里的墓碑大都橫平豎直，不符合王小波特立獨行的氣質。后來，她找到昌平佛山靈園的一塊天然大石，它天然、不羈，恰似王小波的性情，便定了下來，又找人在上面刻了“王小波之墓”五個字以及生卒年，底下鑿了一個洞，把他的骨灰放了進去。

王小波生前一點名頭，是靠著雜文打出來。但對于他自己來說，你要是評價他“王小波是個雜文作家”，相當于拿鐵棍子戳他的肺管，因為小說才是王小波的命。

王小波去世一個月后，他一生最看重的時代三部曲得以發表，只是人已經長眠。一切都來得太晚了。人世間最可憐的人，最可憐的事，莫過于當他躺在墳墓里，他的作品卻得以流傳。

前些年，有一個《新京報》的記者對李銀河說：我身邊出色的男士都有個共同點，就是喜歡王小波，他們的共同特點都是有智、有趣。其實說來并不夸張，20年內，太多人喜歡王小波，喜歡王小波相當于喜歡那個叛逆、特立獨行、恪守內心、追尋自由的自己。

前兩年，有人問李銀河：“如果有機會，你最想問王小波一個什么問題？”李銀河說：“早上我去給小波掃墓的時候，有一些讀者在墓前放了鮮花、二鍋頭或者煙，有一個人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直貼在上面。我很想問問小波，你走得太急了，你走后，時代里每一個人都在變，太多人沒有靈魂，而你呢？你的靈魂還在不在？”

人的外表，其實什么都不是，皮囊而已，在時間里，皮囊終會老去，最后所有的光鮮都會被褶皺吞噬，而靈魂不會，這靈魂里包括你走過的路、經歷過的事，還有你一生的思考。就像王小波生前對人生的注解：“我活在世上，無非想要明白些道理，遇到些有趣的事情，倘若我能夠如愿，我的一生就算成功。”

編輯/羽川