韋莊：回不去的才叫故鄉

江徐

晚唐詩人韋莊飄零一生，雖然成為詩壇與官場的風云人物，卻也淪為故鄉和歲月的游子。

曾幾何時，唐朝的長安城內流行這樣一句俗語：“城南韋杜，去天五遲。”韋，就是韋莊所在的韋氏望族。韋莊是長安（今西安）人，先祖是唐睿宗時期的宰相，四世祖是著名田園詩人韋應物。

只是，韋莊遺傳到他們的文采，卻沒趕上他們的熱鬧。輪到韋莊出生，不僅家道中落，整個大唐也是山河動蕩。當時，黃巢正搞農民起義，各地藩鎮割據，宮廷內宦官爭權。對李氏王朝來說，內憂外患;對百姓來說，自然是連年戰亂，民不聊生。

趕上戰亂年代，韋莊和很多人一樣，需要在漂泊中求生存、謀發展。因被戰亂耽擱，生于書香之家、文采斐然的韋莊，一直到60歲才考中進士。

考中進士后，唐昭宗任命他為判官，奉使人蜀，與四川節度使王建和談，同時承諾他，完成歸朝后升任左補闕。韋莊奉命去了，但沒有招安王建，反被王建策反，后來一路輔佐王建坐上龍椅。

古語有言，人不為己，天誅地滅。但從某個角度看，韋莊投靠新君，實在有違忠君愛國的“忠”字，有失操守。

公元907年，王建稱帝，國號大蜀。輔佐有功的韋莊成了宰相。對此，有人評論他一方面全了忠，另一方面奪了權。不過，韋莊的是非功過，沒有絕對，全留后人評說。

當上宰相的韋莊入住了成都杜甫草堂。這里有“出師未捷身先死”的諸葛孔明的蹤跡，有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的詩圣杜甫的憂思。這兩個風云人物，都是韋莊的偶像。韋莊此時已經在蜀國功成名就，一時春風得意。于是，他住進草堂后還以諸葛亮自比，寫下詩作《閑臥》：“誰知閑臥意，非病亦非眠。手從雕扇落，頭任漉巾偏。”可惜，他學到臥龍先生的形，卻沒有習得前輩的神。

韋莊從紛亂的晚唐走出，又走進蜀國。對于自己成長的唐朝，他是失落的;對于趁亂而起的蜀國，他又是得意的。然而人不論走到哪兒，都身處一個時代，文化總歸是一個特定時代的產物。

作為詩人，韋莊除寫下與《孔雀東南飛》《木蘭詩》并稱“樂府三絕”的《秦婦吟》，其最大成就是創作出當時最具特色的“花間詞派”，與花間詞鼻祖溫庭筠并稱為“溫韋”。

花間詞的內容拘泥于旅愁閨怨、兒女私情，缺乏盛唐時期豪放曠達的氣象與憂國憂民的情懷。通讀韋莊后期所寫的花間詞，不難發現，鄉愁成為他解不開的心結：“故人三載別，明月兩鄉愁。”“縱有秦醫在，懷鄉亦流淚。”遠離故鄉，漂泊遠方，縱使功成名就，韋莊依舊是故鄉與歲月的游子。包括他那首代表作《菩薩蠻》，大家都讀到煙雨江南的詩意風景，在韋莊自己心里卻別有一番遠離故鄉、身處異鄉的飄零之感：“人人盡說江南好，游人只合江南老。”

正所謂，到不了的地方叫遠方，回不去的地方是故鄉。就像韋莊，半生掙扎，半生漂泊，就算名利加身、佳人傍身，因為有揮之不去的鄉愁縈繞心頭，一生都難以釋懷。

編輯/夏涵