看《白鹿原》的“乾”與“坤”

何英

這是一個需要文學杰作，也產生了文學杰作的時代。《白鹿原》就是在當代文學史上的一部達到經典高度的杰作。一部文學杰作，要擔得起經典二字，必得在風格和主旨方面經得起時間的考驗。雖然出版至今已逾26年，但是《白鹿原》仍然受到讀者的喜愛，對它的解讀和闡釋，依然是一個學術熱點。

當代文學從來沒有出現過像《白鹿原》一樣厚重的作品。作為一部宏大的民族秘史寫作，它從文化、政治、經濟、風俗等方面，生活全景式地縱深鋪開，全然沒有我們通常看到的那種被概念、理念統領所表現出來的僵硬和淺薄。《白鹿原》飽滿，厚實，綿密，生氣關注，剛健篤實。不管是沉重的歷史，還是復雜的人性，都被作家表現得刀刻斧鑿、纖毫畢現。整部《白鹿原》，是一幅長長的浮雕長廊，是一整原的金黃色麥浪翻滾，是蒼涼嘶啞、愛憎分明的秦腔在八百里秦川的嘶吼。

《白鹿原》也是自新時期以來，作家吸納一切他可吸納的文學營養和經驗，是對新時期以來文學所取得的成就的總結和升華，是一次集大成式的寫作。新時期文學以來重要的積極變革和成果，都被作家辯證地接受與融合，最后形成這樣一部超越式的杰作。

一部《白鹿原》，敘寫了渭河平原半個世紀波瀾壯闊的生活，刻畫了那么多性格飽滿、命運各異的人物形象。在這部小說里，每個人物被自己的欲念驅使著，上演了一出出驚心動魄、跌宕起伏甚至血腥殘酷的活報劇；而中國農村宗法制社會，既是一種表面穩定的古老秩序，又是壓抑甚至扼殺人性的“吃人的禮教”。然而，陳忠實呈現的這個復雜而矛盾的“整體世界”，卻通篇籠罩著一種剛健、篤實而輝光的天地精神。《易經》里有“剛健、篤實、輝光”的話。它顯示著我們民族的充滿陽剛之氣的美學思想。《白鹿原》則以史詩般的敘事，體現了中國民族的剛健的性格和健全的美學精神。

“小說被認為是一個民族的秘史”，這句巴爾扎克的名言，被陳忠實鄭重地題寫在書的扉頁。可以看出來陳忠實的小說宏愿，是要寫一部我們民族百科全書式的命運史和心靈史。而他對行將覆滅的地主鄉紳階級，也同樣抱持著既批判，又贊賞；既鞭撻，又挽悼的態度；“他既看到傳統的宗法文化是現代文明的路障，又對傳統文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到農業文明如日薄西山，又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥。”（雷達：《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，《文學評論》1993年第6期）真正偉大的文學，都是復雜而豐富的，都體現出矛盾因素的高度辯證與統一。

《白鹿原》的結構類型是典型的家族史小說。兩個姓氏兩代人爭奪白鹿原的統治權。以時間為縱軸，縱寫了所涉辛亥革命、國共合作、大革命、抗日戰爭、解放戰爭的五十年風云；橫向則枝繁葉茂地講述了眾多的人性故事，“塑造了一大批過去未曾有過的人物形象。”（李建軍：《〈白鹿原〉的美學價值和藝術旨趣》，2016年11月8日《人民日報》）最后一個地主白嘉軒、最后一個長工鹿三、最后一位先生朱辰熙，其他人物包括鹿子霖、田小娥、黑娃、白孝文等，都已成為當代文學人物長廊里的經典形象。《白鹿原》呈現的歷史生活是飽蘸著生活混沌而醇厚的濃汁，又如奔騰的渭河之水，蘊藏著巨大的勢能。而小說激烈的、絕不妥協的情感力量也使古老平靜的白鹿原沸騰。“那些將要失去精神家園、失去未來的人物身上的道德光輝和道德激情”（李建軍：《〈白鹿原〉的美學價值和藝術旨趣》）長久地令我們震撼。

作為全書的靈魂人物，作為“宗法文化廢墟上的民族精魂”， 白嘉軒重誠信，講義氣，敢擔當，嫉惡如仇，致力于維護家族倫理和鄉村秩序；關中大儒朱先生，只身退敵，堅決抗日，過著一簞食一瓢飲，一心向學問道的隱士生活；鹿三忠誠、剛正、守本分，卻殘忍地殺害了兒媳田小娥。與之相對的另一組人物，白鹿精靈白靈、從孝子賢孫到墮落黑化的白孝文、叛逆魯莽卻有著駭人生命力的黑娃、悲慘沉淪的田小娥等，這些人物的塑造，全都是飽滿的、立體的、異常復雜的形象。幾個主要人物的命運，也都極盡曲折，深刻再現了生活和命運的復雜與曲折，甚至神秘與詭異。

其中，白嘉軒的形象最為飽滿立體。50萬字的小說圍繞他的一生展開。他和鹿子霖、黑娃、田小娥、白孝文、岳維山等人的矛盾沖突，構成了小說中最重要的沖突——文化沖突所引發的人性沖突。凡是與宗法社會的仁義禮教不符的，就是白嘉軒沖突的對象。陳忠實在后記中寫道：

寫下《白鹿原》草擬稿第一行鋼筆字的時候，整個世界已經刪簡到只剩下一個白鹿原，橫在我的眼前，也橫在我的心中；這個地理概念上的古老的原，又具象為一個名叫白嘉軒的人。這個人就是這個原，這個原就是這個人。（陳忠實：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創作手記》，《小說評論》2008年第四期）

作家通過白嘉軒這個人物，串起了一部家族史；又通過這一部家族史，展示了半個世紀我們民族的靈魂史。白嘉軒看到一心要學為好人的黑娃被白孝文處決，心痛氣急到眼睛包血，成為殘疾，他看著鹿子霖的眼睛說：

子霖，我對不住你。我一輩子就做下這一件見不得人的事，我來生再世給你還債補心。

這個人物，猶如一把鑰匙，幫助我們打開了中華民族傳統文化的庫藏，讓我們看到了自己民族的文化傳統、人倫精神、思維方式，以及倫理文化的特征。對這個地主鄉紳的農民式狡黠，講究風水迷信，視土地如命的品性，作家也絕不回避。

在魯迅的魯鎮，巴金的《家》《春》《秋》中，宗法社會都是抨擊、控訴的對象。《白鹿原》對中國古老的傳統社會，卻是從正面從頭說起：中國農村的宗法制社會是如何形成和運作的，它的深層結構和原理是什么？這個中華文化培養的人格，又是怎樣地既有正面價值又有消極影響？這樣，就更加深刻地引發我們思考探究中華民族的歷史命運和文化命運。

如何塑造女性形象，能夠檢驗一個作家的精神高度。陳忠實在后記中寫到田小娥這個人物的創作過程。他用了“關于性，莊嚴與挑戰”這個題目。卡朋鐵爾和田小娥是一起到來的。前者的“神奇現實主義”啟發他，要創造出一種全新的、不走老路的現實主義。于是他翻閱了包括藍田縣的三個縣縣志。他說，自己在藍田縣翻閱一卷一卷《貞婦烈女卷》里無以數計的女人不敢說出口的心聲，內心的莊嚴感由此而產生。靈感就這樣天降了。作家既要替這些無聲埋葬自己青春人性的女性發聲，更發現了撕破白鹿原上統治的宗法道德，愛與性所具有的摧毀性破壞力。田小娥就是這一力量的化身。作家還要把他新發現的潛意識、非理性、魔幻、性、死亡意識等現代主義手段和領域，借田小娥這個人物，來一個刀鋒檢視。除了田小娥這個令人既愛又恨、既可憐又可鄙的魔女，《白鹿原》中還有仙草“坤”一般的地母形象，更有完美無瑕的女性：白鹿精靈白靈。她是書中最明亮動人的存在。白靈與兆海的愛情象征著國共合作的初始；與兆鵬的結合，是白、鹿兩姓終于合一的隱喻。正如波伏娃贊揚了《紅與黑》中司湯達對女性形象的拓展，《白鹿原》也一反此前女性形象的扁平化，賦予女性以智慧與主觀能動性，拓展了女性的魅力。

按照《易經》這部儒家經典的概念體系，“剛健”是乾的體現，指頑強不息的生命意志；“篤實”是坤的意涵，指厚重踏實的德性品格。剛健、篤實，就是天地精神的精華。《白鹿原》剛健篤實，輝光日新，傳達出我們民族追求道德光輝日日新的美學思想。陳忠實的這部杰作，值得我們民族永遠珍視與驕傲。

（作者系新疆藝術學院學報副主編，中國社會科學院研究生院中國現當代文學專業博士生。）