夏日，那一枚槜李

周華誠

去年夏天，做地產生意的杰西卡邀我去她的工作室飲茶。茶桌上，就擺著槜李。我們就在這茶桌邊上坐下來，開始聊天——當然，后來我們談到了槜李。

杰西卡向我們示范槜李的正確吃法：用兩手輕輕地揉搓，然后在槜李的皮上揭開一個小洞，就口吮吸，就把李子里面的一汪水吸去了。

這是我第一次知道，世上還有可以吸的李子。從前我只知道某種小籠包是這樣的吃法。

杰西卡告訴我們，這是她一位桐鄉的朋友，專程開車送到杭州來的。這種水果不僅產量極少，保存時間也極為短暫，因而是嬌貴的水果。

夏天，大江在高樓的窗外浩蕩東去，我們都記住了槜李以及槜李的滋味。

后來我到了梧桐——街道名字以植物命名的地方。

直到鉆進一片果園之中，才真切覺得，這是一種幸福。

我的頭頂，枝葉之間，隱現一枚枚深紅的果實。此時已經過了槜李采摘最繁忙的時間點，尚留在枝頭的果實如同漏網之魚，而搜尋漏網之魚，更有一種捕獲的快樂。

園中四面，都飄浮著一種成熟果實才具有的香甜之味，馥郁的氣息籠罩在你的周圍。

那枚槜李簡直太完美了，猩紅的顏色，暗示著它已經完全成熟，它如此妖艷欲滴，汁液飽滿。然而它在高處。它藏在兩根枝丫之間，我只好伸出手去，摘到之后，輕輕地擦了一下果皮上的白霜，迫不及待地整個兒拋入口中。“嘭——”那是一次快速爆裂，漿水四溢，隨即整個口腔便被一種香甜的感受充盈。

我這樣邊采邊吃，吃了好幾個。成熟的果實有一種類似于別的成熟事物的美好。它們呼吸很重，吐露各種迷人的氣息，告訴人們甜美多汁的秘密，這是一個極其微妙的時刻——愛默生曾說過：“李子終其一生只有10分鐘最好吃。”

歌頌一枚水果，并不比歌頌一位皇帝更輕浮。

更何況在這個村莊，槜李已經成為大伙兒的驕傲，在千畝槜李園中徜徉，這香氣都縈繞著你，裹挾著你，牽引著你，讓你覺得這個夏天，是一個美妙的時間。

農戶們清晨五點多鐘就來到果園，此時天色尚早，他們使用一種特制的工具（竹竿的一頭開叉制作成爪形）溫柔地采摘枝頭的果實。嬌貴的果實無法承受太大的暴力。哪怕是一次輕微的落地也不行。這樣的采摘行動，就像黎明本身一樣溫存，緩慢而動人。若干年前，即便是幾十里外的人們，都只能聽說過槜李，卻吃不上它——仿佛它只宜存在于人們的傳說和想象中。太少了，太珍貴了，能吃過的人畢竟是少數。

“難以捉摸的美味，而這些正是它們最寶貴的地方，因而不能庸俗地量產，不能被買賣。”在亨利·梭羅眼中，世上最美味的水果都蘊含著這一品質。然而，有什么可以最終抵抗時間的淘洗？

這不免使我感到憂傷：在我童年的記憶中，我故鄉的山野，曾有多少寂寞的小水果，永遠地消失了——毛桃、小烏桃、黃殼李、莧菜桃、小杏；菜園里的黃瓜，那種黃的黃瓜；稻田里的土品種水稻……大浪淘沙，這些都消失了，沒有人種了，被時代拋棄了。我有時想，它們到底已經在我的故鄉流傳了多少年？一千年？幾百年？我不知道。我只知道，僅數十年間，它們就前赴后繼地消失了。似乎這是一個小個性無法容身的時代，你只要隨大溜就好了，只要隨波逐流，還可以享受群體的紅利與令人迷醉的榮光；而如果只是一枚弱勢的水果，終究是要被淘汰的。

如果，我是說如果——你是一枚槜李，你能堅持做自己嗎？

你能默默地，獨自地，甜嗎？