非洲自助餐

嚴歌苓

我第一次在尼日利亞吃自助餐時，被取餐臺上的豐富程度驚著了：光是肉就有幾十種，從牛羊肉到鱷魚，再到蜥蜴、鴕鳥、珍珠雞，真正的山珍海味。我目瞪口呆地在臺邊踱步，有一種東西從來沒見過：盤子里堆著一個巨大的螺旋形肉體，色澤為赭紅，肉質非常緊致，粗看像橡皮，細看能見到肉體的紋理，類似某種熱帶木料。餐盤前面豎著一塊招牌，寫著這種肉體是巨型蝸牛。

一只蝸牛除去殼也有小號水桶那么大，不敢想象它們帶殼的體積。據說它們生長在潮濕、茂密的叢林里，有時可以爬到幾十米高的樹上棲息。我從來沒有聽說過熱帶叢林里有這么一種奇特的生物。

巨型蝸牛旁邊放著一塊厚厚的案板和一把雪亮的廚刀。見我站在蝸牛前面不動，一位尼日利亞服務員走過來，問我是否需要幫助。我問他這東西怎么吃，他說可以生吃，也可以熟吃。生吃就由他用刀削下一片，蘸芥末和日本醬油吃，配上點泡生姜，很美味。說著他拿起廚刀，我趕緊阻止，說今天已經吃飽了，以后一定嘗嘗。我看出來了，那家伙的直徑有五六十厘米，無論廚刀橫切、豎削或斜著片，弄下來的一片肉都比我手上的盤子大得多。

等我取了食品回到餐桌，來瑞已經坐在位置上開吃了。他面前放著一大盤食物，旁邊還放了個淺口湯碗，里面是某種煨燉的菜肴。尼日利亞本地菜肴以煨燉為主，因為他們讓蔬菜和瓜果都盡量長，長到極致體量，而不講究老嫩區別。加上熱帶陽光充足，一個禮拜能讓豆角從開花到結豆，稍不留心作物就長得傻大憨粗，不靠煨燉牙口再好也難以咀嚼。我問來瑞那是一碗什么，他說是燉蝸牛肉。他說著就要叉一塊蝸牛肉給我，我嚇得趕緊把盤子端起來。他說蝸牛的味道很奇怪，帶點兒木頭的香味，但口感實在不敢恭維，活像膠皮。我說那有什么吃頭，他說本地人敢吃他就敢吃。我想他敢吃是因為蝸牛被剁碎了、燉爛了，要是在林子里跟一群移動炮樓般大小的巨型蝸牛相遇，還不知道誰敢吃誰呢。