茅臺(tái)未必是用來(lái)喝的

和菜頭

我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通，這不是謙虛，而是事實(shí)。但我見(jiàn)過(guò)一些事情，有時(shí)候就忍不住胡思亂想。比如說(shuō)茅臺(tái)，我眼見(jiàn)它價(jià)格越來(lái)越高，在餐桌上卻越見(jiàn)越少。

于是有人就問(wèn)：茅臺(tái)每年產(chǎn)量那么高，為什么還有那么多人收藏，而且相信未來(lái)價(jià)格一定還會(huì)上漲？有種流行解釋說(shuō)酒和時(shí)間有關(guān)，越陳越香。并且和法國(guó)紅酒做類比，1982年拉菲不也越來(lái)越貴嗎？我沒(méi)想過(guò)紅酒，倒是想起藝術(shù)品市場(chǎng)。

全球藝術(shù)品交易總量每年600多億美元，其中拍賣交易總量300多億美元。那么，藝術(shù)品庫(kù)存那么大，新品還在源源不斷地供應(yīng)，按說(shuō)應(yīng)該是個(gè)藝術(shù)品通貨膨脹的過(guò)程，價(jià)格應(yīng)該慢慢下降才是，為什么卻在拍賣會(huì)上屢創(chuàng)新高，每年的交易額也在不斷上漲？

我設(shè)想了兩種極端情況。一種是所有藏家都把藝術(shù)品拿出來(lái)，同時(shí)放到市場(chǎng)上進(jìn)行交易。那么，價(jià)格應(yīng)該會(huì)應(yīng)聲而落，因?yàn)楣?yīng)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了市場(chǎng)的需求。另一種是所有藏家都停止交易，一張畫(huà)一座雕塑都不會(huì)在市場(chǎng)上出現(xiàn)，那么，此時(shí)各種藝術(shù)品的價(jià)格是多少？

不過(guò)，假設(shè)在這萬(wàn)籟俱寂之中，突然成交了一單。無(wú)論是什么名家的作品，只要是確定成交，給出了明確的價(jià)格，那么在一瞬間所有藝術(shù)品就都恢復(fù)了各自的價(jià)格。比如說(shuō)一張畢加索的素描，賣了1萬(wàn)美元，大家馬上就知道手頭的存貨應(yīng)該賣多少錢才對(duì)，想要去買的人也知道自己應(yīng)該要出多少錢才合適。

茅臺(tái)酒也類似：相當(dāng)數(shù)量的人收藏了相當(dāng)數(shù)量的茅臺(tái)酒，每年酒廠還在出產(chǎn)相當(dāng)數(shù)量的新酒。但在市場(chǎng)上交易的年份酒是有限的，而且都維持高價(jià)。于是，收藏的茅臺(tái)酒就不斷抬升價(jià)值，收藏者也就越發(fā)惜售。

年份酒價(jià)格過(guò)高，部分人就轉(zhuǎn)而囤積新酒，用時(shí)間換價(jià)格，從而進(jìn)一步推高價(jià)格，減少市場(chǎng)流通。在這個(gè)過(guò)程中，每天都有茅臺(tái)酒被喝掉，起碼給人造成的印象是酒越來(lái)越少，價(jià)格上漲是合理的。

對(duì)于這一類極為特殊的商品，討論真實(shí)價(jià)值其實(shí)意義不大。畢加索的一幅畫(huà)有什么價(jià)值？落在一群猴子手里，它最多有撕碎了玩的娛樂(lè)價(jià)值，超不過(guò)一串香蕉。但落入一個(gè)文明之中，它的價(jià)值就截然不同了，因?yàn)槲拿骼飼?huì)發(fā)育出藝術(shù)和審美，給予一件藝術(shù)品相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同。茅臺(tái)能有什么價(jià)值？如果落在一群巴布亞新幾內(nèi)亞人手里，不過(guò)是一種難喝的水，喝多了會(huì)有眩暈感，像是吃多了發(fā)酵的水果。他們不會(huì)認(rèn)同什么醬香，也不會(huì)討論什么回味，更不會(huì)鑒賞什么掛杯，他們壓根就沒(méi)有這一套體系。也就是中國(guó)人，有自己的一套白酒審美和標(biāo)準(zhǔn)，在這套體系之下，茅臺(tái)名列第一。

如果你接受了水質(zhì)、酒曲、老窖、陳化、醬香等這一系列概念，接受了時(shí)間和品質(zhì)之間的必然聯(lián)系，你就會(huì)賦予一種酒精飲料近乎神圣的意義。無(wú)數(shù)個(gè)你持有對(duì)茅臺(tái)的相同認(rèn)知，這就構(gòu)成一個(gè)公共神話。

人的本質(zhì)還是一種有想象力的動(dòng)物。憑借這種想象力，人可以做出許多動(dòng)物做不到的事情。世界上沒(méi)有幾個(gè)人肉眼見(jiàn)過(guò)芯片的結(jié)構(gòu)，但并不妨礙他們想象手機(jī)里有這么一片東西負(fù)責(zé)運(yùn)算，而且高高興興討論起4G和5G的區(qū)別。在許多時(shí)候，世界究竟怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)并不取決于你我作為個(gè)體對(duì)于世界的認(rèn)知，而是取決于大數(shù)量人群對(duì)世界的想象和共識(shí)。

歷史上，許多男人都曾經(jīng)試圖告訴自己的女友，鉆石的成分就是碳元素，無(wú)非是結(jié)構(gòu)和木炭稍有差異，鉆石公司控制了全世界的礦產(chǎn)，用營(yíng)銷手段推銷鉆戒的概念，其實(shí)鉆石本身無(wú)任何真實(shí)價(jià)值，低克拉數(shù)的鉆石很難回收交易。無(wú)一例外地，他們都被女友罵得狗血淋頭，抱著枕頭躺在沙發(fā)上嗚咽睡去。最后，不單女友會(huì)得到鉆戒，未來(lái)老丈人還會(huì)得到茅臺(tái)。