在姥姥家長(zhǎng)大的孩子

閆曉雨

看《脫口秀大會(huì)》最新一期思文講的那段。

笑著笑著眼淚就掉出來(lái)了。

她把自己姥姥的親身經(jīng)歷改編成段子，什么再苦也要喝咖啡，因?yàn)椴荒芾速M(fèi)；老伴去世以后和女兒住在香港，語(yǔ)言不通的她一周之內(nèi)就摸清街坊八卦；永遠(yuǎn)風(fēng)風(fēng)火火的大嗓門和自帶銅鑼屬性的四川樂(lè)活性格，就是中國(guó)最典型的，不會(huì)孤獨(dú)的老太太樣子啊。

“但她走了以后，我們都非常孤獨(dú)。”思文說(shuō)。

聽(tīng)到這句話的時(shí)候我正在吃一碗貴州酸辣米粉，不行了，抬起頭，使勁地?fù)u晃著腦袋說(shuō)“太辣了太辣了”。

不想讓別人看出來(lái)其實(shí)是在哭。我自己也是被姥姥帶大的。

我小時(shí)候特別野。放學(xué)不回家，在菜地里玩，和同學(xué)騎自行車飆車，經(jīng)常惹麻煩，每天晚上九點(diǎn)鐘之后姥姥會(huì)在巷子里挨家挨戶，吼著找我。

青春期的我活得像一只刺猬，敏感，叛逆，臉上寫著“生人勿近”四個(gè)字。

不知道成日里哪里來(lái)的那么大脾氣，總和家人對(duì)著干。

有一次，不記得具體是因?yàn)槭裁戳耍傊姨貏e特別生氣，在家里和家人吵起來(lái)，氣急了，就想摔東西，又不敢摔貴的，就順手把茶幾上一盆橘子端起來(lái)，用力地砸了出去。

橘子汁濺到雪白的墻上，如同裂開(kāi)的雪地。

我把自己關(guān)進(jìn)屋子里一邊哭一邊睡著了，第二天再到客廳里，發(fā)現(xiàn)墻面上空空如也，什么痕跡都沒(méi)有。

后來(lái)才知道，那一晚，是姥姥跪在地上用砂紙把墻磨干凈的。

我的同學(xué)們對(duì)姥姥的印象是很兇，和大家平日里經(jīng)常見(jiàn)到的慈眉善目的老奶奶形象不一樣，我的姥姥，嗓門很大，更年輕一點(diǎn)的時(shí)候還在街上和小偷battle過(guò)。她看起來(lái)真是不好惹……同輩的兄弟姐妹都相對(duì)而言比較怕她，但我不怕，因?yàn)橹挥凶钣H近的人才知道，她本來(lái)的慈悲面目。

就好像她不同意自己的三女兒梅花遠(yuǎn)嫁，最惦記她，可每次打電話都會(huì)告訴她“沒(méi)事兒，媽挺好的，不用來(lái)看我，怪折騰的”，明明想念極了，卻怕給對(duì)方添麻煩。

就好像她現(xiàn)在和我媽住在一起，兩個(gè)人經(jīng)常吵架，吵完架又互相道歉。

其實(shí)我們家族所有人的性格都蠻偏“逗比”性質(zhì)的。

有一段時(shí)間姥姥高血壓高血脂，很嚴(yán)重，大夫叮囑說(shuō)不要吃肉。她就老老實(shí)實(shí)每天吃菜。結(jié)果有天我放學(xué)提早回家，發(fā)現(xiàn)她竟然偷偷躲在廚房吃燒雞！被我逮了個(gè)正著，姥姥豎起手指，做了個(gè)“噓”別說(shuō)話的姿勢(shì)。

后來(lái)我也沒(méi)告訴我媽和舅舅他們。

畢竟身為一個(gè)內(nèi)蒙古老太太，不讓她吃肉……確實(shí)太難了。

我呢，從小就不喜歡吃家里的飯菜。

以前沒(méi)有外賣的時(shí)候我就總?cè)ゲ叫薪謻|邊，杜爾伯特廣場(chǎng)正對(duì)面的索師傅，點(diǎn)一碗魚(yú)香肉絲拌面，大碗，八塊錢。是我最喜歡吃的東西。

姥姥聽(tīng)說(shuō)以后，會(huì)認(rèn)真握著我的手，讓我?guī)踩L嘗。在飯館看她心花怒放的樣子，老板娘過(guò)來(lái)問(wèn)“味道怎么樣”，她還扶了扶老花鏡，豎起大拇指。

結(jié)果到家以后就和我說(shuō)：“這有啥好吃的，還不如我做得好吃。”

有一年暑假，我迷上做飯。

我在家里研究各種黑暗料理，什么糖醋土豆片、西瓜皮炒火腿腸、麻辣蘋果餅，最下功夫的還數(shù)那道拔絲紅薯！

我立志要成為一代德才兼?zhèn)涞拿缽N娘，在廚房大展身手，結(jié)果，油還沒(méi)熱開(kāi)，我就把紅薯丟了下去……最后呈現(xiàn)出來(lái)的，不如叫油燜紅薯。

我媽嫌棄得要死，二姨和表姐來(lái)家里，瞄了兩眼，果斷回自己家去吃了。

我很沮喪。

畢竟是剛學(xué)做飯嘛。

后來(lái)是姥姥坐在餐桌前，夾了一塊又一塊，說(shuō)“還不錯(cuò)”。

假牙上都是啃下來(lái)的油膩?zhàn)樱云饋?lái)太費(fèi)勁了。

我心里一熱，覺(jué)得又欣慰又難過(guò)。按我這個(gè)廚藝恐怕這輩子是不能給姥姥做出一頓可口的晚餐了。

后來(lái)我拉著姥姥，又去吃了索師傅。

一老一小，在飯館里吃得大汗淋漓，瞧，果然還是要有對(duì)比的。

吃過(guò)我做的飯，姥姥再也沒(méi)說(shuō)過(guò)索師傅難吃了。

我不知道別人家。在我家，老人愛(ài)孩子的方式很簡(jiǎn)單，就是給你做好吃的，給你留好吃的，新交的男朋友可能不知道你的喜好，但家人一定記得，你愛(ài)吃什么，不愛(ài)吃什么。

我小時(shí)候特別愛(ài)吃黃桃罐頭。現(xiàn)在每年過(guò)年回家，姥姥都會(huì)掏出一個(gè)黃桃罐頭，說(shuō)，這是留給你的。

其實(shí)我早就吃過(guò)比黃桃罐頭好吃一萬(wàn)倍的東西了，但姥姥的黃桃罐頭，永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上最好吃的東西，沒(méi)有之一。

我來(lái)北京工作的第一年，我媽給我付了整年房租。

從第二年開(kāi)始，每年過(guò)年，我都會(huì)給媽媽和姥姥包紅包。幾百到幾千不等。但去年過(guò)年，無(wú)論如何姥姥都不收我的紅包，因?yàn)樗X(jué)得我是自由職業(yè)，沒(méi)有正經(jīng)工作，每一分錢都是辛苦錢。

我怎么和她解釋，其實(shí)我賺得不少，也沒(méi)有想象中那么辛苦，她都不收。

還要反過(guò)來(lái)給我錢。

你知道吧！小時(shí)候真的很希望家人可以多給一點(diǎn)零花錢，去買好吃的，可現(xiàn)在最害怕的就是家人給錢了，因?yàn)槟切╁X都是她們省吃儉用留下來(lái)的。

與其說(shuō)給錢，不如說(shuō)她是在擔(dān)心你過(guò)得不好。你接過(guò)來(lái)的每一分錢都藏滿了她們的擔(dān)憂。

所以我現(xiàn)在只想努力賺錢，不為別的，只想讓她們知道，我長(zhǎng)大了，可以不花家里的錢了。我有能力把自己養(yǎng)活得很好，不用擔(dān)心。真的不用擔(dān)心。

前兩天晚上W小姐在我家睡覺(jué)，到深夜，兩人無(wú)眠，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱著我說(shuō)，“我小時(shí)候經(jīng)常和我外婆一起睡，感覺(jué)特別安心”，我就想到了我小時(shí)候，也是這樣的。

經(jīng)常和姥姥鉆到一個(gè)被窩里。不知道為什么，老人似乎永遠(yuǎn)那么暖，那么軟。

和姥姥躺在一起睡覺(jué)的時(shí)候，感覺(jué)就是全世界了，我哪兒都不想去。我說(shuō)的這些和思文脫口秀里說(shuō)的那些，相信，每一個(gè)在姥姥家長(zhǎng)大的孩子都能明白吧。

但我比思文幸運(yùn)的是，我還有擁抱姥姥的機(jī)會(huì)，還能吃到她做的飯，還可以和她吵架，如果沒(méi)猜錯(cuò)，我媽還會(huì)把這篇文章讀給我姥姥聽(tīng)。而姥姥一定會(huì)不高興地嘟囔“又講我兇的那一面”。

我們?nèi)覜](méi)人敢催我談戀愛(ài)。只有姥姥說(shuō)，想看著我結(jié)婚，我一點(diǎn)都不煩。

甚至還真的因此期盼過(guò)自己的婚禮。新郎是誰(shuí)不重要，但我想要姥姥一定在場(chǎng)，看著我穿著最喜慶漂亮的衣服，走向?qū)儆谧约旱男腋！?/p>

很少寫自己家人的故事。不是不想，而是想說(shuō)的話太多，近鄉(xiāng)情怯，不敢說(shuō)，不敢想象。不敢想象有天我們都會(huì)分開(kāi)的事實(shí)。我不能接受。

有人說(shuō)，在我們最親的人離開(kāi)那一刻之前，我們的情感是閉塞的。

所以我們才更要在每一個(gè)能見(jiàn)面的日子里，跑著回到姥姥家。

如果世界上真有天堂，那么通向那里唯一的路，就是回家的路。