民國時期的北京書風·章炳麟

文/鄒典飛

章太炎像

章太炎（1869—1936），初名學乘，字枚叔，號太炎，后改名炳麟，浙江余杭人。早年從外祖父朱有虔讀書，習《春秋》。后從俞樾于杭州詁經精舍讀書七年。清光緒二十三年（1897），任上海《時務報》撰述，宣揚改良思想，因參加維新運動遭通緝，流亡日本。1903年，在《蘇報》上發表《駁康有為論革命書》一文，將光緒帝指斥為“載湉小丑，未辨菽麥”，并為革命家鄒容《革命軍》作序，因此被捕入獄。1904年與蔡元培等人聯系，發起成立光復會，并加入同盟會，任《民報》主編，與改良派論戰。1909年，出任光復會會長。清宣統三年（1911），上海光復后歸國，于次年任《大共和日報》社長，同時兼任孫中山總統府樞密顧問。民國后，因反對袁世凱稱帝，被袁氏囚禁于北京，他絕食以抗，最終獲得釋放。1917年，參加護法運動。晚年，在蘇州設立章氏國學講習會，開館授徒。其一生著述頗豐，代表者有《章氏叢書》《章氏叢書續編》《章氏叢書三編》等。

章太炎是中國近代學界最具傳奇色彩和爭議的人物，一生屢遭世變，卷入到各種政治斗爭當中。作為民國開國元勛，章氏的政治地位僅次于革命先行者孫中山、黃興等，從政之余，他勤于著述和講學，于經學、文字學和音韻學均有極深的造詣，加之精通書法，故其被視為民國時期帶有革命色彩之樸學巨擘。據學人厲鼎煃記：“先生（章太炎）為人隆準，蓋多才之征。”章氏友人劉成禺在《世載堂雜憶》中講：“章太炎與人講音韻、訓詁，不甚軒昂，與人談政治，則眉飛色舞。”他還曾面折新文化健將劉半農，但獨畏服遺老沈曾植，在羅振玉之孫羅繼祖眼中“大抵太炎個性特強，不欲茍同于人，行事立言，皆不免流于偏執”。此評價確有一些道理。如章太炎對康有為的一些學術觀點采取敵視態度，對康所著《廣藝舟雙楫》中的尊碑思想也不甚贊同，甚至康喜用羊毫，章太炎則偏用狼毫加以區別。他在某次和朋友的閑談中還曾說：“吳大澂在甲午戰爭中的狼狽相，簡直好笑！吳用金文證明《尚書》的‘寧王’即‘文王’，簡直是無稽之談。”對金石學家吳大澂考釋錯誤結合政治上的失敗加以批評。甲骨文出土較晚，章太炎對此一直持懷疑態度，據其弟子姜亮夫分析：“先生（章太炎）于小學，沉雄勁偉，貫穿音義，有三百年來過人之處，然于字形則不甚究心。甲文之要，則專在于形體，其事遂大相左。且甲文形體又與秦篆殊，亦因與漢人所訂之經典文字殊......又與己所持之音義一貫相捍格，而征之載籍，又‘無足信賴’，故先生辟之，語無游詞，則致疑于龜甲獸骨之存在，蓋必有之結果。”可見章太炎質疑甲骨文之緣由。與章氏有過交往的學者馬敘倫曾撰有《石屋余瀋》一書，此書保留了許多馬先生對當時學者書法的評價，其中《章太炎》一文記“太炎不能書而論碑版法帖，蓋欲示無所不知之博耳”“太炎為袁世凱幽居于北京錢糧胡同時，以作書自遣。日有大書，常書‘速死’二篆，大可尺五六。懸之屏風，遂趣其長女自縊。然此二篆頗有二李二徐之筆意”。馬敘倫本人亦精研書法，故馬先生所見所評應相對客觀。被袁世凱幽禁期間，章太炎還為自己寫好“章太炎之墓”五字，托弟子杜天一攜出，后杜天一去世后，又轉托女兒杜時霞保存。此五字以小篆寫成，字勢舒展剛勁，極有氣魄。此時章太炎之友同盟會會員陳干亦曾設法援救，他們二人在扶桑館（北京東單牌樓日本人開設的一家旅館）中飲酒賦詩，酒后痛詆袁氏，章太炎還狂書“殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺，瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋”對聯加以泄憤，陳干非常欣賞此聯，特請石匠刻成石碑立于家祠之中，至今猶存。鑒于章太炎在政壇、學界的特殊地位，他晚年一度鬻書為生。據說章氏不用登廣告，上至軍政要員、社會賢達，下至各會黨成員、三教九流，無不奉章先生墨寶為珍品。求其寫字的人極多，他都來者不拒，只要投其所好，即為人作書，因此章太炎書法的存世量不少，在舊京書壇中的影響深遠。

楷書條幅

民國時期，章太炎以飽學之士身份涉足書壇，他精于古文字學，其書法一度影響很廣，他的弟子很多為民國時期著名的學者，如錢玄同、許壽裳、朱希祖、黃侃、沈兼士、馬裕藻、周樹人、周作人、易培基、馬宗霍、王仲犖、姚奠中、姜亮夫等。諸弟子在書風上均或多或少受其影響。

章太炎雖有少數論書文章，但并未留下系統的書學論著，故只能從時人的回憶中探尋。據其弟子姚奠中回憶，章氏并不排斥碑派書法，在談到漢碑時認為，《石門頌》《天發神讖碑》《三體石經》是不可不學的，而《鄭文公碑》《石門銘》是楷書的門徑。他還曾言“然一二善書者，皆從法帖得津，次及碑版，則形神可以不離；其一意石刻之士，持論則高，大抵得其形模，失其神采”。因此歸納，在章太炎心中，碑是“形”，而帖是“神”，無神之形如同軀殼，碑帖結合才是明智之舉。章太炎專門談及書法的文章不多，據學者研究統計，僅有《論碑版法帖》《與汪旭初論單鉤書》《小學略說》《新出土三體石經考》《石鼓說》等數種。對于章氏書法，以沙孟海的評價最為人所知，沙先生認為其書法“結法用筆與后來出土的戰國墨書竹簡和銅器刻款多有暗合之處，自成一家面目”。章氏代表之作《終制》篇中書法“體勢在篆楷之間，更多近似近年新出土的《睡虎地秦簡》”，屬“古文字學別派”。而顧廷龍則評其篆書云，“信筆書之，或錄全文，或節片段，乘興命筆，無拘虛矜持之跡，有端莊流利之妙”。章太炎晚年時寫字，以鐘鼎文為常，喜一人牽紙，振筆疾書，用筆酣暢淋漓。筆者認為，如深究章太炎書法風格，離不開其經歷和學識這個最重要的背景。他繼承了其師俞樾的書學思想，俞先生擅長隸書，得《張遷碑》《漢三老諱字忌日記》之神髓，作書喜摻入篆書筆意，整體書風靜穆含蓄，高古卓茂，一派純儒風范。

篆書五言聯

章太炎書法常見者有行草和篆書兩種風格，其行書早年具有一定的帖學功底，從他二十余歲所書《膏蘭室札記》來看，字寫得相對規矩，非如晚年所書之放逸。中年以后章氏書法傾向碑派，但取法不甚明顯，故此推知他對書法并非刻意仿摹某家某派，而是利用自己的文字學功力和學識加以駕馭，用筆圓轉，字勢雄奇。章太炎晚年作書更為得心應手，隨意揮灑，變化如太空之行云，縱橫無跡，又如飛仙御風，莫窺行止。面貌古拙而靈動，生澀而不呆板，將枯筆、澀筆運用自如，尤顯得老辣倔強，雄直疏宕。與其行草書相比，章太炎的篆書更為世人所推崇，除馬敘倫提到的具有“二李二徐之筆意”外，其篆書以《說文解字》為準則，注重用字的準確和標準，但他又未步趨于清人錢坫、洪亮吉等傳統篆書風格；對于清中晚期鄧石如、吳讓之、趙之謙的篆書，似乎也未曾涉獵；而同時期的吳昌碩、黃牧甫篆書，章也未有明確的點評。因此來看，章太炎從文字學出發，并未對清人的篆書成就加以利用，其書法直取“二李二徐之筆意”，也可見章氏的孤傲和崇古情懷。從章太炎一些篆書作品分析，他或許借鑒了《天發神讖碑》的方折及一些金文的結體，來完備其篆書風格。客觀地講，章太炎過于恪守篆書文字的準確性，反而失去了藝術的情趣，體現出一種學人書法的保守心態。除篆書、行草書外，章太炎還能書一種楷篆相參的字體，民國時期以此法進行創作的人并不是很多，但也非由章氏始，如民國元老吳稚暉亦能作此類字體，吳先生七十七歲時，蔣介石曾請他寫《蔣金紫園廟碑》，全文八百余字，吳稚暉僅以兩個半天寫成，陳布雷以“圓渾凝重，蒼勁有力而力不外露，是楷書篆化的精品”加以贊譽。章、吳均為民國元勛，且均能以篆入楷，體現出當時書家的一種作書風氣，這也是他們將篆書和楷書結合進行折中創作的嘗試。

筆者通過翻閱資料發現，章太炎書房中曾懸有清代碑派書家何紹基的對聯，此段記載對筆者亦有啟發，特別是章太炎篆書中的一些用筆似乎受到何紹基影響。無論是章氏的篆書還是行草書，用筆取逆勢，不求光潔，亦不求濃重，而是全持腕力，故用筆高古淡雅而有真味，體勢開張，疏密懸殊，作書多為不經意之信筆，體現出一種卓爾不群、怪石嶙峋的姿態。與何紹基書風呈“屈鐵枯藤”“驚雷墜石”相映成趣。故此，章太炎書法追求字字有來歷，但對于前人的研究實踐成果多持懷疑態度，反而顯得孤立而無從。加之他性情高亢，精通文字學，將書法視為揮灑性情的一種方式，也為其身份增加了幾分神秘色彩。

篆書《瑞安姚君墓志銘》

注釋：