生命是一個說故事的人

文/朱光潛

有一年夏天，我到蘇格蘭西北海岸一個叫作愛約夏的地方去游歷。那一帶的風景仿佛日本內海，卻更曲折多變。

走到一個海濱，我突然看見人山人海——男的、女的、老的、少的，穿深藍、大紅衣服的，步履蹣跚的，鬧得喧天震地：原來那是一個有名的浴場。那是星期天，人們在城市里做了六天的牛馬，來此盡情享受一日的歡樂。

和那一大群人一樣，我也欣喜地趕了一場熱鬧。那一天算是沒有虛度，卻感覺空虛寂寞者在此，大家不過是機械地受到鼓動驅遣。太陽下去，各自回家，沙灘又恢復它本來的清寂，有如歌殘筵散。推而廣之，這世間的一切，何嘗不都是如此？

孔子看流水，曾發出一個深永的感嘆，他說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”生命本來就是流動的，單就“逝”的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛。但這并不是有去無來，該去的若不去，該來的就不會來，生生不息才能念念常新。

莎士比亞說生命“像一個白癡說的故事，滿是聲響和憤激，毫無意義”，一語中的。生命像在那沙灘所表現的，你跳進去扮演一個角色也好，站在旁邊閑望也好，都可以令你興高采烈。

生命是一個說故事的人，而每一刻的故事都是新鮮的。這一刻中有了新鮮有意義的故事，這一刻中我們心滿意足了，這一刻的生命便不空虛。生命原是一刻接一刻地實現，好在它“不舍晝夜”，算起總賬來，層層實數相加，絕不會等于零。

嫌人生短暫，于是設種種方法求永恒。秦皇漢武信方士、求神仙，以及后世道家煉丹養氣，都是妄想所謂長生。

人渴望長生不朽，也渴望無生速朽。詩人濟慈在《夜鶯歌》里于欣賞一次極幽美的夜景之后，也表示過同樣的愿望，他說：“現在死相比任何時候都豐富。”他要趁生命最豐富的時候死。甚至于死本身，像鳥語和花香一樣，也可成為生命中一種奢侈的享受。

冷靜地分析想死的心理，我敢說它和想長生的道理一樣，都是對生命的執著。想長生是愛著生命不肯放手，想死是怕生命輕易地溜走。要死得痛快才算活得痛快，死還是為了活，為活的時候心里的那一點快慰。

孔子說過：“朝聞道，夕死可矣。”人難得的是這“聞道”。我們誰不自信聰明，自以為比旁人高一著？但是誰的眼睛能跳開他那“小我”的圈子向四面八方看一看？每個人都被一個密不透風的“障”包圍著。

我們在這世界里大半是“盲人騎瞎馬”，橫沖直撞，怎能不闖禍！所以說來說去，人生最要緊的事是“明”，是“覺”，是佛家所說的“大圓鏡智”。法國人說“了解一切，就是寬恕一切”，我們可以補上一句，“了解一切，就是解決一切”。

生命對于我們還有問題，就因為我們對它還沒全然了解。既沒有了解生命，我們憑什么對付生命呢？于是我想到這世間紛紛擾擾的人們。