米粽之憶

雷抒雁

一想到端午節就要到了，心里就不免生出一些溫馨的情緒來，一整夜一整夜都會沉進回憶里，想的都是家鄉和兒時的那些事情。

想得最多的，自然是母親。端午的前幾天，母親便趕夜給我做紅布肚兜。又一針針用五彩絲線在那紅布上刺繡一些蛤蟆、蜈蚣、蜘蛛，以及蛇、蝎之類的小動物。那時，并不知繡這些東西有什么用，只是覺得五顏六色，繡得好看；母親那時年輕，手巧眼也明亮，一邊繡著一邊還低聲唱著歌兒，我只是趴在一旁，不眨眼地看著，一聲不吱地聽著。

接著是包粽子。早一個月，母親就到遠處的葦塘里打下一把把寬寬的葦葉，在屋子里陰干。又從路旁的馬蘭草上剪下一根根長長的草葉。紅棗大米紅紅白白，泡在瓷盆里；包粽子時，便把一張張葦葉捋平，包上糯米和紅棗，菱形的粽子包好之后，再抽出泡在水里的馬蘭草葉，一頭用牙咬住，另一頭去捆那米粽。那時，母親年輕，手腳靈活，干什么活兒都利索。

端午的頭天晚上，開始煮粽子。只一段時間，滿屋里都是米的清香、棗的清香，以及葦葉、馬蘭草甜絲絲的青草香。從米粽一下鍋，我就像只小蒼蠅，總圍著鍋臺轉，怎么也轟不走。母親說：睡覺去吧，粽子得煮一夜，明早吃才香哩！我說：不睡，我不困。

咕咕嘟嘟，粽子在鍋里快樂唱歌。經不住這歌聲和香味的催促，我的眼皮便開始打架。不知什么時候我被母親抱到炕上，一睜眼，卻天亮了。枕頭邊，是母親放在碗里的一只粽子，香噴噴的味道，直往鼻子里鉆，也不管沒有洗手洗臉，端起碗就吃。我想我這一生再也沒吃過那么香的粽子，母親包的粽子。

這時，父親已站在門前，手里握著一把鐮刀，要到野外割艾草去。我便三下五除二，穿衣蹬鞋，要跟父親“蹚露水”去。

端午時節，已是仲夏季節，草木茂盛，到處是濃密的樹葉，高深的青草。鳥兒藏在樹林深處，不管有沒有人走過，依舊長一聲短一聲地鳴叫。麥子已一片一片黃熟，心急的人家已開始開鐮收割了。在阡陌上行走，不一會兒露水就打濕了鞋襪，打濕了褲腳。那時，父親在前邊割艾草，聞著那帶著苦味的草香，我便想起母親給爺爺熬藥的味道來。

一大捆艾草，父親選了一些插在門楣上；剩余的，被爺爺擰成了草繩。夏夜蚊子多，點燃草繩，聞著苦艾燃燒的味道，蚊子就不敢飛過來了。

唉，一說到這些事，我就忍不住想掉眼淚。全是60年以前的事了。我的爺爺，那個默默勞作一生的人，1962年就去世了；我的父親去世25年了，而母親離開我也已近10年了。端午節其實也是個祭祀的節日，寫這篇小文，想想那些逝去的親人，也應算是一個紀念吧。

我面前現在正放著幾個米粽，是從超市購來的。我不想急急忙忙打開它，那形狀使我想起既往的端午節，想起永遠不會再有的母親給我煮的紅棗米粽，香噴噴的，讓人止不住要落淚……

（摘自2010年6月12日《今晚報》，有刪改）

賞析

文章以米粽為行文線索，敘述了家鄉包粽子、割艾草的端午習俗，表達了“我”對兒時端午節、對母親等親人的懷念之情。特別是文中對母親的描述，讓我們看到了一位勤勞、能干的母親：她手巧，干什么活兒都利索；她愛她的兒子，趕夜給兒子做紅布肚兜，在一針一線中融入了濃濃的母愛……本文語言富有表現力，如“咕咕嘟嘟，粽子在鍋里快樂唱歌”，運用擬人的修辭手法，形象生動地寫出了米粽煮在鍋里頭的情形，表達了作者對米粽的熱切期待之情，給人以真切的感受。