一千個堂吉訶德

王 宇

8月22日 晴

他，變賣家產只為買騎士小說，迷戀游俠走火入魔；他，幻想風車是邪惡巨人，戳槍直撞遍體鱗傷；他，臆想羊群是被施魔法的軍隊，單刀亂刺落荒而逃；他想入非非游俠仗義，卻傷人損己黃泉命喪。他是堂吉訶德——糊涂時妄圖以騎士道精神扭轉乾坤，行為滑稽、想法荒唐；清醒時見識淵博明辨正邪，閃耀著人文主義精神。

誰能笑著哭著否認，他不是人文主義者脫離現實的悲劇典型？

誰又有勇氣承諾，自己不是千千萬萬個堂吉訶德中的一個？

荒誕的想象是現實里爆發的饑餓渴望，是對生活離奇動蕩的思考。

腐朽罪惡的封建制度崩塌，新興萌發的資本主義尚未成熟，同處于新舊變革的社會的哈姆雷特是悲哀的堂吉訶德。相貌俊秀的他高貴迷人，自幼接受人文主義思潮的洗禮，卻被迫接受叔父篡位、母親亂倫的恥辱境遇。堂吉訶德與哈姆雷特都為美好理想和殘酷現實承受著巨大痛苦，也或主動或被動地存在不同程度的瘋癲。一個沉湎于虛幻的騎士世界理智喪盡，企圖以游俠仗義、打抱不平來匡扶正義、改造社會；一個置身于爾虞我詐性命難保而故作瘋癲，為復仇殘忍無情，說話字字含刺帶血。他們都是乾坤巨人和凡夫俗子的結合體，求證著偽善真惡的思考。

沉醉于自我締造的世界無法自拔，耽于幻想而難逃失敗的命運，同樣滑稽可笑的悲劇性人物阿Q是發人深省的堂吉訶德。麻木可悲的小人物阿Q毫無獨立意識人格，逃遁正視地層人們慘受剝削壓迫的命運，以虛擬荒謬的精神勝利來自我麻痹、自欺欺人。他們是喜劇性的悲劇人物，笑聲中摻著眼淚，每一個滑稽可笑的行為后都蘊藏著悲劇性的因素。動蕩社會的悲劇因素，附形于夸張歪曲的喜劇行為上，嚴肅與滑稽是堂吉訶德與阿Q命運本質的一致性。

文學畫廊描摹著錯綜復雜的人間真相。

無可否認，蕓蕓眾生中，有太多人以自己的生命旋律演繹著堂吉訶德。但演繹不是復制，一千個堂吉訶德并不是靜態一致的，可能踏入不同的河流。

堂吉訶德鋤強扶弱，熱烈地將騎士道精神賦予行動，富有激情而缺乏思考；哈姆雷特優柔寡斷，為災難沉思抑郁卻疏于行動，痛感宇宙無垠而自己渺小空虛。堂吉訶德有超于常人的理想，渴望用刀劍建立世風純樸的“太古盛世”；阿Q投機革命純粹抱著“老子天下第一”的心愿，以為革命就是造反，自私保守、麻木狹隘。

黑格爾曾說：“假如一個人能見出當下顯而易見之異，譬如能區分一支筆和一只駱駝，則我們不會說這個人有了不起的聰明。同樣另一方面，一個人能比較兩個近似的東西，如橡樹與槐樹、寺院與教堂，則我們也不能說他有很高的比較能力。我們所要求的是能看出異中之同，同中之異。”不同人的命運形成一條漫長的鏈條，在相同的歲月長河中環環相扣。幻想與現實，行動與遲疑，荒唐與理性，悲劇與喜劇，看似矛盾的因素相得益彰，共同筑起人性的美學。我們無法割裂完整，亦無法忽略不同，不能使笑聲流于油滑無稽，使憤怒流于一味憎惡。

生命是如此的不同，又是多么的相像。

一個人可以是一千個堂吉訶德。每段人生都是動態的流動，沒有完全靜止不變的認知，我們在不同時期演繹著不同角度的堂吉訶德。何不學習桑丘癡中有黠，受崇高精神的感召而逐漸充實，日趨臻美。

一千個堂吉訶德可以是一個人。哈姆雷特是堂吉訶德，阿Q是堂吉訶德，世上的我們都是堂吉訶德，形形色色的不同個體匯成一個人，蘊含著復雜豐富的人性，參與漫長歲月的審判，有了在逃遁流逝、循環再生的力量。全體人類，在一起努力變成更好的堂吉訶德。

一個人演著一千個堂吉訶德的事，一千個堂吉訶德唱著一個人的歌。

參透了嗎？堂吉訶德？