錢思衡
對(duì)于十七年時(shí)期的“城市文學(xué)”這一概念,張鴻聲在參考德國(guó)學(xué)者謝爾普的城市敘事(1989年)和美籍華裔學(xué)者張英進(jìn)“文學(xué)賦予城市意義”(1996年)等學(xué)者的觀點(diǎn)后得出以下結(jié)論:“1949-1976年這一時(shí)期的城市題材,雖不是嚴(yán)格意義上的城市文學(xué),但仍屬于整體的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的體現(xiàn),它必然存在著對(duì)城市的某種想象與表述。”[1]因此,在這一時(shí)期的文本中找到合適的樣本并據(jù)此分析其所代表的城市形象,是完全有意義的。
《甲方代表》是張弦發(fā)表在《人民文學(xué)》1956年第11期上的一篇短篇小說(shuō),又名《上海姑娘》,講述的是影片一位上海姑娘,投身到中國(guó)工業(yè)戰(zhàn)線中去并改變了人們對(duì)以往上海印象的故事。
1956-1957 年的“雙百”方針給文藝界帶來(lái)了很大的震動(dòng),從1956年第6期開始,《人民文學(xué)》開始陸續(xù)刊登一些問(wèn)題小說(shuō)和反映情感題材小說(shuō),《甲方代表》也同樣帶著鮮明百花文學(xué)的特點(diǎn),文章充滿了生活氣息,對(duì)主人公上海姑娘也進(jìn)行了大量的外貌描寫,并且高度贊美了“她”作為女性的美麗,這在建國(guó)后到此前都是極為難見的。文章雖然是緊緊圍繞上海女技術(shù)員“老白”白玫來(lái)寫,生動(dòng)地反映了她的認(rèn)真、仔細(xì)、溫柔、敏感等一系列具有女性性征的性格特質(zhì),實(shí)則是將“上海”與“姑娘”的捆綁,通過(guò)對(duì)白玫的誤解-理解-敬佩這一系列過(guò)程,表達(dá)了對(duì)上海形象從舊到新的重塑。
在文章中,“上海”,尤其是“舊上海”承擔(dān)著相當(dāng)負(fù)面的形象設(shè)計(jì)。其本身的半殖民性造成了它一方面經(jīng)濟(jì)畸形卻又發(fā)育的相當(dāng)良好,建國(guó)后上海成為了新中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn),而由于其半殖民的歷史,經(jīng)濟(jì)上對(duì)比其他城市的極度發(fā)達(dá),使上海又蒙上一層不良形象。
奧尼爾在《身體形態(tài)》中提出了“社會(huì)身體”這一概念,他認(rèn)為歷史上人們習(xí)慣與將國(guó)家/民族等與人的身體之間形成鏈接,以身體狀態(tài)來(lái)比喻整體的狀態(tài)。在《甲方代表》中,作者首先要做的就是將二者鏈接,在文章的前半部分,將上海與上海姑娘緊密捆綁在一起,是讓上海姑娘與上海的不良印象完全符合,已完成城市到具體的人的轉(zhuǎn)化。
首先出現(xiàn)的是大段對(duì)女性美麗的細(xì)致描寫,這樣描寫在此之前是很難一見的:
“她非常美,頭發(fā)梳著特殊的花樣,臉?gòu)赡鄱沱悾劬ι祥L(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,笑起來(lái),露出雪白的牙齒。……即使不聽她們剛才的講話,我也差不多可以從這樣的臉型和裝束上判斷出來(lái):她是上海人。”[2]
百花文學(xué)與此之前鮮明的品格之一就在于對(duì)于外貌,尤其是女性美麗的大膽描寫,在這一段落里,白玫作為女性的美麗被毫無(wú)保留的體現(xiàn)出來(lái),但是這種美麗在作者筆下是有所保留的——并不是對(duì)美麗本身,而是對(duì)這種美麗的態(tài)度。因?yàn)閺倪@種面容看來(lái),“她是上海人”,擁有著上海人的“嬌嫩”、“秀麗”、“長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛”和“雪白的牙齒”。這里并非是一個(gè)中性的判斷,實(shí)際上在十七年時(shí)期,對(duì)女性“美麗”的判斷并非在于相貌上的令人愉悅,而在于女性所展現(xiàn)出的“非性”的力量,在于一種去性別的、男女無(wú)差別,準(zhǔn)確地說(shuō)是女性隱藏本身的性征特點(diǎn)而表現(xiàn)出的一種像男性一樣的豪爽、充滿力量,從而能更直接地服務(wù)于社會(huì)主義建設(shè)當(dāng)中。
因此,這里在一大段對(duì)女性美麗的描寫之后并由此判斷出“她是上海人”顯然多少是帶一點(diǎn)貶義,至少是有一點(diǎn)輕蔑在內(nèi)的。而隨后,作者又對(duì)這種判斷進(jìn)行了進(jìn)一步的確認(rèn),作者開始毫無(wú)掩飾地揭露面貌美麗與令人存在成見的上海之間的關(guān)系。或許在今天看來(lái)這種關(guān)系令人難以理解并且需要一定程度的說(shuō)明,而在十七年的語(yǔ)境中,這是無(wú)須解釋、不證自明的,“美麗”是不可信、不值得被珍惜與保護(hù)的,有利于生產(chǎn)與勞動(dòng)的才是時(shí)代所需要的美麗。在此處上海女性的美麗在于“愛打扮”、“愛時(shí)髦”,最重要的在于“不愛干活”,勞動(dòng),為當(dāng)時(shí)不喜歡美麗甚至是憎惡美麗提供了一定程度上可以說(shuō)得通的原因。
“接著,她們就在洗臉?lè)坷铮呃壬希蟠蠓椒降乇г蛊疬@里的一切了,又是不方便哪,又是太擠了哪,總之不滿意。……(聽到她們說(shuō)的這些話)我總會(huì)突然地生起氣來(lái),這個(gè)地方是我的——不是故鄉(xiāng),而是勞動(dòng)的地方,是要長(zhǎng)遠(yuǎn)住下去的,是最應(yīng)該愛護(hù)的。”[3]
作為“革命后”最為重要的概念之一,“勞動(dòng)”的意義有著多方面的考量,它“承擔(dān)的不僅是倫理的正義性,也是政治的正義性;不僅發(fā)展出對(duì)所有制關(guān)系的變更要求,也發(fā)展出對(duì)國(guó)家政權(quán)的新的形態(tài)想象”[4]。在當(dāng)下的建設(shè)與未來(lái)的想象的不同畫面交錯(cuò)中,張弦自然不會(huì)放棄對(duì)“人”尤其是“勞動(dòng)”的關(guān)注,在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下,勞動(dòng)使人獲得尊嚴(yán),是國(guó)家發(fā)展的重要基石,在這一段中,張弦完成了一次置換,將“故鄉(xiāng)”的邏輯設(shè)置在“勞動(dòng)的地方”之下,這也即意味著,勞動(dòng),是比故鄉(xiāng)更值得眷戀與熱愛的。
由此種種,在上海姑娘進(jìn)入敘事環(huán)境的最終,得到的是這樣一種不說(shuō)自明的值得玩味的結(jié)論:
“我們不談起她們則已,一談起來(lái):上海姑娘就是這樣的!這就是上海姑娘!——結(jié)論就是如此。到底怎么樣?是好,是壞?誰(shuí)也不去分析……大家都懂。”[5]
完成了這樣的設(shè)置之后,作者開始進(jìn)行對(duì)這一形象的反轉(zhuǎn),即從貶低到贊揚(yáng)的轉(zhuǎn)變。
文章的敘述者“我”(即黃技術(shù)員)開始與上海姑娘白玫接觸并發(fā)生了一系列故事。白玫出現(xiàn)的第一次沖突是與原來(lái)的王技術(shù)員之間的摩擦,王技術(shù)員代表的是一種市井氣、官僚氣,對(duì)待工作并不十分嚴(yán)謹(jǐn),總是靠人際交往關(guān)系來(lái)蒙混過(guò)關(guān)的工人形象,白玫則是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的形象,在這二人的沖突中,王技術(shù)員諷刺白玫的一句話十分值得注意。他說(shuō)白玫是“憑著讀二天半的大學(xué)就到處瞎擺弄!”[6]
在這樣的嘲諷背后有諸多值得深思的細(xì)節(jié)。白玫,身上的一個(gè)特質(zhì)是上海人,而這里揭露出她另一個(gè)特質(zhì):大學(xué)生。上海作為文化氛圍濃郁的城市,走出去的青年身上標(biāo)志著大學(xué)生,也不得不讓人自然而然的將二者聯(lián)系起來(lái),北京、上海甚至昆明,都有著這樣的素質(zhì),而唯獨(dú)上海的“大學(xué)生”在火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面中顯得多少有些尷尬,說(shuō)白玫是大學(xué)生,顯然沒有絲毫肯定的意思,或許這與人們對(duì)上海的映象緊緊相關(guān)。
在經(jīng)歷了與王技術(shù)員的沖突之后,“我”(黃技術(shù)員)開始帶領(lǐng)讀者重新發(fā)現(xiàn)白玫:
“是的,她很美,是在家里嬌生慣養(yǎng)出來(lái)的,可是,人家工作可不輕松,穿這樣的工作服,這樣大熱天跟工人們一起爬來(lái)爬去檢查管道,還要和那些老資格的外交家們成天打交道……”[7]
這一段話是“我”在提醒自己發(fā)現(xiàn)白玫的優(yōu)點(diǎn),更重要的是讓所有讀者都意識(shí)到這樣一種反差:是的,她模樣美麗,弱不禁風(fēng),帶有明顯的上海的紙醉金迷的資本氣息,但是,她仍然與我們一樣的工作——重點(diǎn)是勞動(dòng),在勞動(dòng)中,上海得到了平等的權(quán)力,得到了一種新的形象的塑造。
白玫當(dāng)然也對(duì)沖突耿耿于懷,心中難平,“我”發(fā)現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的她背后是這樣一種軟弱:
“她猛然回過(guò)頭來(lái)。淚水沾滿了她的面頰,一卷頭發(fā)散亂地披在額上,她微微鎖起的雙眉和閃閃發(fā)光的眼睛,含著無(wú)限的羞澀和委屈。……就在這一瞬間,發(fā)覺她是世界上最可愛的姑娘。”[8]
首先必須聲明,這里的“軟弱”不能用十七年的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去看待,在整個(gè)十七年語(yǔ)境中的軟弱是值得懷疑并蔑視的。而此處,意識(shí)帶有鮮明的百花文學(xué)的特點(diǎn),即正視人的多種復(fù)雜情感,另一方面也正式代表了上海與城市氣質(zhì)上的不同,上海更加細(xì)膩,并缺乏當(dāng)時(shí)主流所倡導(dǎo)的鋼鐵般的意志與堅(jiān)強(qiáng)。
在“我”與白玫開始定下情緣之后,經(jīng)歷的文章的最大沖突。“我”因?yàn)橄脍s工期,所以采用了投機(jī)取巧的辦法,也因此造成了惡劣的后果,給國(guó)家造成了重大損失,白玫也因此離我而去。于是“我”洗心革面,在一次危急關(guān)頭舍身救險(xiǎn),成為了英雄,也因此發(fā)燒重病,在床頭前,白玫也終被我所打動(dòng),回來(lái)看我:
“我躺在醫(yī)院的病床上……剛才她來(lái)看我了,坐在床邊,緊握著我的手,深情地望著我的眼睛……”[9]
李楊在對(duì)十七年的革命歷史題材小說(shuō)研究后發(fā)現(xiàn),其中的人物往往有一種受虐傾向,即以付出身體為代價(jià),以此證明自己對(duì)革命的忠誠(chéng),這種代價(jià)往往是遭受酷刑,受重傷甚至是付出生命等等,在這里我們依舊能看到這種思維模式的沿襲。而上海姑娘,也成為了這樣一種模式的組成者、見證者。這一方面在顯示上海與其他城市更緊密的聯(lián)系在一起,另一方面,也使上海姑娘身上多一些人情氣息。
上海自身的身份的早已習(xí)慣于經(jīng)歷這太多的轉(zhuǎn)變,而上海也不得不在這一次次轉(zhuǎn)變中完成歷史的斷裂。上海的解放意味著上海重回中國(guó)價(jià)值的“解放含義”,上海本來(lái)作為左翼運(yùn)動(dòng)的重要場(chǎng)所,是有著純潔血液的“紅色城市”,但是建國(guó)后,這樣的一個(gè)紅色城市會(huì)因?yàn)槠渌脑蚨兊门c整個(gè)國(guó)族的宏大敘事顯得有所出入,而導(dǎo)致與整體環(huán)境之間存在巨大反差。某種程度上,《甲方代表》正是借由著姑娘的身體形象嘗試著為上海的新形象做著某種彌合。
注 釋
[1]張鴻聲等:《城市現(xiàn)代性的另一種表述》,北京大學(xué)出版社2014年版,第5頁(yè).
[2]張弦:《甲方代表》,《人民文學(xué)》1956 年第11期,第50頁(yè).
[3]張弦:《甲方代表》,《人民文學(xué)》1956 年第11期,第50頁(yè).
[4]蔡翔:《革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象》,北京大學(xué)出版社2010年版,第271頁(yè).
[5]張弦:《甲方代表》,《人民文學(xué)》1956 年第11期,第51頁(yè).
[6]張弦:《甲方代表》,《人民文學(xué)》1956 年第11期,第53頁(yè).
[7]張弦:《甲方代表》,《人民文學(xué)》1956 年第11期,第52頁(yè).
[8]張弦:《甲方代表》,《人民文學(xué)》1956 年第11期,第54頁(yè).
[9]張弦:《甲方代表》,《人民文學(xué)》1956 年第11期,第57頁(yè).