試析《孔雀東南飛》中的一處硬傷

汪銀波

中國詩壇燦若星河，樂府詩《孔雀東南飛》以故事情節凄婉動人、人物形象性格鮮明而成為其中一顆璀璨的明星。作品中，劉蘭芝的不幸遭遇及其對愛情的忠貞不渝感動了一代又一代讀者。筆者在教學過程中發現，其中有一處硬傷值得商榷。

在“孔雀東南飛，五里一徘徊”這一纏綿哀怨的氛圍中，劉蘭芝出場了。備受婆婆百般刁難的她終于等到身為府吏的丈夫焦仲卿回家了，她借此將滿腹苦水傾瀉而出，言辭凄切，甚是感人：“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為。”不堪忍受折磨的她果斷地提出了“便可白公姥，及時相遣歸”的請求。在這樣凄苦的語言中，我們感受到的是一個不舍晝夜、勞作不息，精神和身體上備受煎熬的紡織女形象。

通常情況下，手的特征和人物的身份是相一致的，體現在文學作品中也應如此。如魯迅在小說《故鄉》中是這樣描寫閏土的手的：“那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。”作者用松樹皮比喻中年閏土那雙因常年勞作而變得粗糙無比的手，形象而又貼切。這樣的手，是體力勞作者艱辛生活的真實寫照。

劉蘭芝是以一個紡織女的形象出現于詩中的，而且是一個超負荷的體力勞作者。依據生活常識，我們完全可以想象得到她的一雙手必然是粗糙不堪的，因為紡織畢竟是一項體力勞動，并且這一體力勞動是離不開手的。但詩作中，在寫劉蘭芝嚴妝打扮一番，拜別婆婆時的肖像中這樣寫道：“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”此時的劉蘭芝嬌艷動人，尤其是從那像蔥根一樣的手指來看，她儼然是一位養尊處優的貴婦。試想，晝夜勞作不息的勞動者的手指怎么會保養的如此白嫩纖細呢？即使這是借助藝術的夸張來表現劉蘭芝的美貌，但夸張的運用要以客觀實際為基礎，要合乎情理，更不能與人物自身的語言、人物的生活處境相悖，否則就不能給人以真實感。至此，人物肖像的組成部分——手指和人物自己的語言之間產生了矛盾：從其手指來看，她是一位貴婦，而貴夫人的手不可能是粗糙不堪的；從其語言來看，她又是一位超負荷的體力勞動者，而“晝夜勤作息”的體力勞動者的手指絕不可能保養得像蔥根一樣白嫩纖細。

相形之下，唐代詩人秦韜玉寫的反映紡織女生活的詩《織錦婦》則更貼近實際。他在詩中這樣寫道：“桃花日日覓新奇，有鏡何曾及畫眉。只恐輕梭難成匹，豈辭纖手遍生胝。”意思是說，紡織女們起早貪黑，沒有時間梳妝打扮，不辭勞苦地在織機上忙碌著，以至于手上布滿了老繭。她們“纖手”“生胝”，是因艱辛的勞作所致，這既合乎情理，又切合人物身份，讀來真實可信。誠如劉蘭芝所言，如果她確實“雞鳴入機織，夜夜不得息”的話，那她的手應該和秦韜玉詩作中織錦婦的手別無二致才是，可詩中對劉蘭芝手的描寫卻與此大相徑庭。

誠然，瑕不掩瑜，這點瑕疵并不能否定《孔雀東南飛》在中國古代文學史上的地位。但綜上我們也不難看出，《孔雀東南飛》在人物語言與人物肖像（手指部分）描寫上的這一矛盾，不能不說是詩作中一處不該出現的硬傷。