記不住姓名的那些人

文/張曉風

有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著，像晴空，在整個雨季中我們不見它，卻清晰地記得它。

那一年，我讀小學二年級，有一個老師——我連她的臉都記不起來了，但好像覺得她是很美的，也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍。她教過我們些什么，我完全沒有印象，但永遠記得某個下午的作文課，一位同學舉手問她“挖”字該怎么寫，她想了一下，說：“這個字我不會寫，你們誰會？”我興奮地站起來，跑到黑板前寫下了那個字。

那天，放學的時候，當同學們齊聲向她說“再見”的時候，她向全班同學說：“我真高興，我今天多學會了一個字，我要謝謝這位同學。”我立刻快樂得有如脅下生翅一般。

那以后，我遇見無數學者，他們尊嚴而高貴，似乎無所不知。但他們教給我的，遠不及那個二年級老師的多。她的謙遜，她對人不吝惜的稱贊，使我忽然間長大了。如果她真的不會寫“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個小孩心中寶貴的自信。

有一次，我到一家米店去。“你明天能把米送到我們的宿舍嗎？”

“能。”那個胖女人說。

“我已經把錢給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說，“我們又有什么證據呢？”

“啊！”她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的。”

她說“不敢”兩字的時候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什么呢？是古老的賣米行業，還是“舉頭三尺有神明”？她的臉，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨認，但我每遇見那無所不為的人，就會想起她——為什么其他人竟無所畏懼呢！

還有多年前那個七月，當我們趕到聯考考場的時候，只覺整個人生都搖晃起來，無憂的歲月至此便渺茫了，誰能預測自己上了考場之后的人生？想不到的是代數老師也在那里，他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個城市而在考場上出現，是頗令人感到意外的。

接著，他蹲在泥地上，揀了一塊碎石子，為特別愚魯的我講起行列式來。我焦急地聽著，似乎從來未曾那么心領神會過。泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的碎石可以成為那么流麗的彩筆——我第一次懂得，他使我在書本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。

很不幸的，那天行列式沒有考，而那以后，我再沒有碰過代數書，我的最后一節代數課竟是蹲在泥地上上的。事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。

代數老師姓什么？我不記得了。如果我去母校查一下，應該不甚困難，但總覺得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價值嗎？