常懷百歲憂

文/周云龍

一頓海鮮大餐之后，胃腸道功能紊亂。請教身邊“賽百科”同事，他望聞問切一番：吃大涼的了吧？喝點粥，暖暖胃。我本疑心膽囊問題，怕是酒多所致。同事嘲笑：你蠻怕死的嘛！

一降生到這個世界，我就聽到那句口號：一不怕苦，二不怕死。現在想想，在特定的情境里，人是可以視死如歸的。而在和平年代，陽光燦爛，生活舒適，人哪會不留戀世間的幸福，怎能不牽掛親人的溫暖？

小的時候，特別怕死，假如某天聽了關于鬼怪的故事，晚上起夜也會浮想聯翩，生怕被鬼怪逮去，恐怖至極。人到中年，壓力巨大，不再那么恐懼死亡了，或許也沒有時間恐懼。到了風燭殘年，今天睡下去，明天不一定起得來，身邊熟悉的兄弟姐妹、親戚鄰居、同事朋友，接二連三地走了，這時候，人的內心也是一個“咯噔”接著一個“咯噔”。

媽媽已經躍入“米壽”行列了。一個透支了體力、心力的農村婦女，能活到這么大歲數，該知足了。可是，媽媽態度很堅決：現在日子這么好，我還想多過幾天。

妹妹嫁在本村，每天堅持回去看望媽媽兩次。前幾天，媽媽跟她拉家常，你兒子都24歲了，再過兩年要結婚，結婚就有孩子，你們肯定要去照應，那我怎么辦呢？妹妹當場笑著說放心，轉頭跟我發語音：媽媽好笑呢，不曉得她今年多大了，好像真的要過120歲。

媽媽一邊在做長壽“5年規劃”，一邊很擔心規劃成為空話。一次，打電話回去，媽媽故意試探我：不曉得怎么辦，現在一個人在家，老想看到你們，是不是人到了……

媽媽是文盲，但是知道有些字詞不吉利，不能說。妹妹的婆婆，在與病魔抗爭三年之后，走了。媽媽前去悼念，一天三哭：你比我年輕，怎么先走了呢？！以前老往你家跑，以后再也望不到你，沒有人可以說話了……轉過身去，她和妹妹聊天，口氣明顯有些不淡定：你婆婆小我10歲……不曉得哪天，也輪到我啦。妹妹安慰她，你能吃能走，就是腿疼，有得過呢！媽媽并不踏實：這東西說不定啊。一口報出幾個死者的名字，那些都曾經是她的好友。鄰居一位九旬老奶奶，她們兩人，都衣食無憂，都不識一個字，但是碰到一起，就會有一搭沒一搭地探討死亡的話題：這條路狠啊，躲都躲不掉；要死，就一口氣上不來最好，不能拖，累人；不能夏天走，料理后事，后人吃不消；最怕倒在家里幾天都沒人知道，孩子們要天天打個電話，問問……

在我們大家族里，媽媽吃的苦最多，受的累最長，一輩子面朝黃土背朝天，七老八十了還不肯閑著。可是，勞碌歸勞碌，她一不小心活成了“長壽冠軍”。大舅、二舅、大舅媽、二舅媽、姑媽都是60歲開外走的，大姨身體最硬朗了，也就活到86歲……面對家里的“長壽冠軍”，我們當然希望她刷新紀錄，沖刺100歲。不過，因為她的焦慮我也開始有些隱憂，不得不換個角度安慰她：不錯了，我將來要是活個70來歲，就滿足了。

嘴上這么說，心里都懸著，人到中年，做子女的最怕半夜聽到電話響。孔子當年好像也曾糾結過：“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。”他的意思是說：父母的年紀不能不時時記在心里，一方面因其高壽而喜歡，另一方面又因其高壽而有所恐懼。

我的爸爸也是一個有意思的人物。說“人物”有點大了，他就半個農民，農業戶口，但很少干農活，因為早年缺錢、缺藥落下肺病。而在媽媽悉心照料下，他居然活到75歲，在村里的男性長輩中，算是高壽。父親嘴上十分堅強，一般得理不饒人，其實也是怕死的。

鄉下的風俗，年長者到了一定年齡要訂做壽材，并且宴請親朋，燃鞭慶賀。父親70歲生日那年，父母同時做了壽材。媽媽小他兩歲，不想著急做，主要看著棺材就怕，而父親堅持要給她也做一口：你要是在前面走了，那不是就要用我的那口棺材？我還得再做！壽材制作完工后，父親將它們安置在廚房角落。而父親當時留了一個心眼，把未來屬于自己的那口壽材，特意放在靠墻的里面，外面放的是媽媽的，他不想讓自己的那口先用。一直爭強好勝的父親，在這件事上，他變得謙遜了。

不過，他最終還是失算了。人生自古誰無死？人生自古誰不怕死？我們終其一生，學習，鍛煉，或許就是為了坦然地、樂觀地面對死亡。而父母一輩，文盲、半文盲，他們又有什么辦法排解或慰籍呢？

古人云：生年不滿百，常懷千歲憂。好多人其實沒那么憂國憂民，只是替自己擔心，只是“百歲憂”。不過，恐懼或是謙遜，可能是死亡的最大意義，是死亡對人生的最大賦能。假如死亡并不讓人覺得恐懼，倒是一件恐懼的事情。