搖滾記事：Ziggy Sterling

miya

Ziggy在1942年出生于密蘇里州，他在16歲的時候擁有了一臺二手攝影機，出于對搖滾樂的狂熱以及對時代變化的前瞻性，他扛著攝影機出現在各種搖滾樂表演現場，記錄了The Beatles、The Beach Boys、The RollingStones、Velvet Underground、The Who等諸多樂隊的早期現場。

1956年，Chuck Berry的《Roll Over Beethoven》響徹大街小巷，那一年Ziggy剛滿14歲。第一次聽到這首歌是在一間名為“Oh Yeah”的酒吧門口，經過酒吧門口的不少路人都皺著眉頭快步走過，Ziggy被這種快節奏強節拍的音樂所吸引，“Roll over Beethoven and tell Tchaikovskythe news”這種歌詞讓他感到新奇，Ziggy好奇地朝門里張望，但被他的母親拉著匆匆離開。

在上世紀50年代的美國，許多娛樂場所都有嚴格限制，區分為僅白人可進或黑人可進。但沒過幾天Ziggy還是背著他的監護人溜進了那間酒吧，Little Richard在表演，二樓都是白人觀眾，一樓都是黑人觀眾，演出到情緒激烈的時候，二樓的人們還會往一樓跳，似乎音樂破除了種族界限。回憶起那天晚上，Ziggy還是覺得不可思議，“雖然女孩兒們的尖叫聲有些聒噪，有時候甚至蓋住了小理查的歌聲，但是整場演出還是讓我非常難忘，可以說是震驚。”毫無疑問這個夜晚影響了Ziggy之后的人生。

“我開始了解類似的音樂，被我的父母知道后，我遭到了嚴厲的批評，他們禁止我再聽這種‘黑人音樂。”同年年初的時候，貓王Elvis Presley第一次在電視上正式露面，進行搖滾表演，結果遭到了眾多觀眾的抗議。在這種環境下，Ziggy的醫生父親認為孩子應該聽優雅的古典音樂而不是這種粗魯的黑人音樂，“他們告訴我，我正在聽的根本不屬于音樂，這只是噪音，它破壞了優雅的文化傳統，摧毀了文化標準，降低了我的音樂品味。”然而Ziggy并不這么認為，也或許是時代影響，那時候的青少年都有著一種反叛精神，越是被干涉就越是感興趣。Ziggy在一年后用自己攢下的零花錢買了一把棗紅色的電吉他，并在之后的幾年內組了自己的樂隊“Oh Yeah”。當然這一切都是在低調進行的，精英文化與大眾產生了不可跨越的隔閡，搖滾樂在當時是精英群眾抨擊的火力點，Ziggy在自己的創作的音樂《答案到底是什么》里寫“周圍的人都說你是錯的，你也扛不住炮火，開始質疑自己。還好我有自己的腦袋，知道該從心底做判斷。”

直到1958年，Ziggy才開始了一生最重要的事業。“那一年的冬天，我偶然聽到有人在翻唱一首歌，當我想聽原唱時才知道The Weavers，因為某些原因他們從1952年起在電臺、電視、報紙上都徹底消失了。我擔心這種狀況發生在我喜歡的樂隊身上，那么最靠譜的方式是自己來記錄。”在一周后，他打聽到有人在拍賣二手攝影機，于是他籌集到了一些錢，買下了那臺笨重的攝影機。

“如果記錄搖滾樂只是用攝影的方式，那最重要的音樂該如何存在？音樂才是靈魂，而不是舞臺上的那些面孔。”

1963年開始，Ziggy拍攝的影像常被圣路易斯當地的電視臺采用，他與為該電視臺服務的記者Nathan Daroow成了好友，在一次采訪中Nathan與Ziggy閑聊時問到為什么不去做攝影記者，這個活計比扛著重重的攝影機舒服多了，Ziggy說，“如果記錄搖滾樂只是用攝影的方式，那最重要的音樂該如何存在？音樂才是靈魂，而不是舞臺上的那些面孔。”這成為了后來人們談起Ziggy時最常提到的話。

1964年2月7日，披頭士到達美國，迎接他們的是數千名熱情的美國青少年，Ziggy也扛著自己的攝影機抵達了現場，記錄下了四人有趣的表情變化。次日，披頭士亮相《誒德-沙利文秀》引發了收視狂潮，那年4月份，Billboard榜單上的前五都被披頭士包攬，人們開始意識到搖滾樂正在通過這四個年輕人瘋狂擴張它的影響力，Ziggy的前瞻性再一次被證實，在1963年時他就關注到了英國媒體對披頭士的報道，在這一年里他幾經輾轉獲得了記錄披頭士在美國表演的權利。

Ziggy之所以記錄下了許多經典的搖滾現場表演的畫面，不僅在于他的前瞻性，還有他對于歌手們的變化的敏銳捕捉。1965年的新港民謠音樂節，在鮑勃·迪倫上臺前，一切顯得都非常平靜，當迪倫拿起那把電吉他時，Ziggy意識到這會是歷史性的時刻，當《Maggies Farm》響起，觀眾都驚呆了，他們是來聽民謠的，而不是這種刺耳的電流聲和狂風驟雨般的鼓點，唱《Like A Rolling Stone》時，臺下噓聲一片，迪倫重復著：“I dont belibive you”忿忿離開。“當時我的心思根本不在這些畫面上，我甚至想拿起麥克風告訴這些觀眾，你們傷害了一個優秀的音樂創作者。我覺得我理解迪倫，我們不是為了歌迷而創作，我們玩音樂不是為了取悅任何人，我們只是想通過音樂來和世界溝通。”后來Ziggy記錄下的那一幕被作為美國民謠與搖滾的里程碑在電視上播放，在電視臺的訪問節目中，Ziggy這樣描述當時自己的內心活動。

1967年，Velvet Underground發行了《The VelvetUnderground And Nico》，“前年我在朋友家聽到了《Sunday Morning》，就立刻沖出門去買這張專輯。盡管那一年他們受到了許多嘲笑和諷刺，但并不影響我對這支樂隊瘋狂著迷，隨后我就追到英國拍了他們的一些現場演出。”地下絲絨在流行后人們開始回顧他們的早期經歷，Ziggy飛越大西洋拍攝的影像成了稀有的素材，人們找到這些膠片時發現了一張寫著這樣的話的便箋。

1969年，Ziggy的樂隊Oh Yeah推出了第三張專輯《啤酒瓶狂想》，可以發現地下絲絨對他們音樂風格的影響。8月，Ziggy和Nathan一起前往伍德斯托克音樂節，那場演出的擁擠超出他的想象，但The Who在破曉十分表演的《Tommy》讓他非常興奮，后來人們在播放Ziggy為這場演出拍攝的膠片時，能聽到他開心的大笑，這是他拍攝的最后一次現場。在從伍德斯托克回密蘇里州的路上，Ziggy與另一輛車相撞，加入了搖滾圈著名的27歲俱樂部。

《啤酒瓶狂想》這張專輯的同名單曲在9月登上了圣路易斯當地電臺的榜單，這是Ziggy作為音樂創作者的高光時刻。