你為國(guó) 我為你
——“猴王”夫妻30年擔(dān)桿島之戀

波 瀾

前不久，2019廣東十大“最美家庭”揭曉，劉清偉家庭入選。擔(dān)桿島是中國(guó)南海的一座孤島，位于珠海香洲東南部73千米，因形似扁擔(dān)而得名。作為護(hù)林員和保育員，劉清偉已守島30年，養(yǎng)育國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物獼猴2000多只，保護(hù)野生羅漢松、黃楊等珍稀植物無(wú)數(shù)！

為守島，他未能給父母盡孝送終，未能守護(hù)妻兒。他割舍親情，肩負(fù)使命?！氨Ｗo(hù)擔(dān)桿上的原始生態(tài)，為子孫后代留一片凈土。”這是劉清偉守島的初衷和承諾，更是他心中無(wú)法撼動(dòng)的家國(guó)情懷。

“猴王”帶著新媳婦上海島

“我在家排行老四，父親取名‘清偉’，是希望我不僅做人要清白，還要胸懷偉大理想?！庇浾呙媲暗膭⑶鍌?，言語(yǔ)間依然有著軍人的威嚴(yán)。

17歲時(shí)，家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)供劉清偉繼續(xù)上學(xué)，他不得不含淚離開(kāi)學(xué)校。正如父親期望的那樣，輟學(xué)后的劉清偉并沒(méi)對(duì)未來(lái)失去信心，心中有了另一個(gè)志向：當(dāng)兵。一年后，珠海某部到劉清偉老家——韶關(guān)樂(lè)昌廊田東莊圳坡村征兵，他如愿入伍。

1989年，廣東省人民政府批準(zhǔn)成立擔(dān)桿島獼猴自然保護(hù)區(qū)。這時(shí)，離劉清偉退伍還有半年，領(lǐng)導(dǎo)告訴他保護(hù)區(qū)正公開(kāi)招聘工作人員?！拔耶?dāng)時(shí)就一句‘服從組織安排’。”就像戰(zhàn)士接到命令，劉清偉表示一定好好干，絕不給部隊(duì)丟臉。就這樣，他提前退伍，被特批了一個(gè)珠海戶口指標(biāo)，與年長(zhǎng)1歲的戰(zhàn)友羅家福一起前往擔(dān)桿島。

其實(shí)，出發(fā)前，劉清偉的叔叔已幫他找好一份體面工作，劉清偉拒絕了。雖然不愿兒子離家那么遠(yuǎn)，通情達(dá)理的父母還是支持了他的決定。

眼看自己要上島了，不知什么時(shí)候才能再見(jiàn)一下一個(gè)叫潘紅的女孩子。劉清偉有些著急，怕錯(cuò)過(guò)她，以后就找不到那么好的姑娘了。潘紅是劉清偉妹妹的工友，臺(tái)山人，高中畢業(yè)后，進(jìn)入珠海九州城陶瓷打工?！暗谝淮我?jiàn)她，印象很深，圓臉、大眼睛。”說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形，劉清偉黝黑的臉龐不由得綻開(kāi)溫暖的笑容。左思右想，不善言辭的劉清偉硬著頭皮來(lái)到妹妹任職的工廠，表面上來(lái)和妹妹道別，其實(shí)是來(lái)找潘紅的。

“海島好嗎?”

“海島什么都好，但有一樣不好，就是那里沒(méi)有女孩子，恐怕以后都找不到老婆。”

“那我們女孩子上去可以嗎？”

潘紅的這句話，就像一束光，瞬間點(diǎn)亮劉清偉的世界，他激動(dòng)得舌頭打結(jié)：“當(dāng)然可以?！?/p>

沒(méi)有表白，沒(méi)有儀式，劉清偉就這樣和潘紅確定了關(guān)系。劉清偉性格內(nèi)向，潘紅嬌羞靦腆，吉他成了他們約會(huì)時(shí)緩解小尷尬的幫手。劉清偉彈奏著優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的歌曲，潘紅聽(tīng)著、笑著，有時(shí)還會(huì)哼上幾句……

帶著初戀的美好，劉清偉登上了擔(dān)桿島。他的主要任務(wù)是輔助性喂養(yǎng)獼猴，觀察獼猴生長(zhǎng)情況，為獼猴提供一個(gè)健康的生長(zhǎng)環(huán)境；同時(shí)，他還肩負(fù)著守護(hù)島上羅漢松、黃楊木等珍稀樹(shù)種的重任。

初上擔(dān)桿島，劉清偉發(fā)現(xiàn)，這里幾乎是空島。早在1985年，島上居民在政府支持下，先后遷往珠海主城區(qū)，只剩一些來(lái)往的零散漁民。面對(duì)“新島民”劉清偉，島上的老支書(shū)告訴他：“如今島都空了，暫時(shí)留守的島民還有漁船和政府補(bǔ)貼，可你啥也沒(méi)有啊！”

“我是來(lái)看護(hù)海島資源的，有這份工作就行！我不會(huì)打魚(yú)，不需要漁船，只求留守的漁民兄弟多支持護(hù)林隊(duì)工作，別讓擔(dān)桿島生態(tài)毀在我們這一代人手里！”劉清偉這番話擲地有聲，他說(shuō)給老支書(shū)聽(tīng)，更是說(shuō)給自己聽(tīng)。

初來(lái)乍到，劉清偉經(jīng)常被調(diào)皮的獼猴“欺負(fù)”。他拿著米飯去喂獼猴，獼猴吃完，會(huì)跳到他身上亂抓亂咬。不能?chē)?，不能打，劉清偉只能四處躲閃。有一次他撿了一根樹(shù)枝防衛(wèi)，一只老獼猴以為他要“反抗”，沖過(guò)來(lái)對(duì)著他左手腕一口咬下去。劉清偉疼得直叫，血流不止，半個(gè)月后才養(yǎng)好，疤痕卻永遠(yuǎn)留下了。

“你不會(huì)嫌棄我是個(gè)養(yǎng)猴子的吧？”1990年，劉清偉和潘紅談婚論嫁時(shí)，他有些不安，為了守島難免冷落女友。潘紅對(duì)劉清偉一往情深：“你喜歡這份工作就做下去吧?！?/p>

“那我?guī)闳ズu喂猴子怎樣？不過(guò)很辛苦的?！痹谂思t聽(tīng)來(lái)，劉清偉這句話像是“求婚”，她紅著臉回應(yīng)：“沒(méi)事，能和你在一起，有個(gè)地方住就行?！?/p>

就這樣，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證?！八軔?ài)我，我也愛(ài)她。當(dāng)年是她把自己省吃儉用攢下的錢(qián)，偷偷給了我，讓我去她家象征性地送了聘禮。”劉清偉不好意思形容自己當(dāng)時(shí)的窘境，反正那天從潘家出來(lái)，他一直低著頭……

劉清偉帶著潘紅上了擔(dān)桿島。生活清苦，兩人心中卻幸福滿滿。傍晚，迎著漫天夕陽(yáng)，潘紅會(huì)唱起客家情歌……歌聲悠悠，引來(lái)林間一片騷動(dòng)，劉清偉知道，獼猴們躲在樹(shù)后“偷聽(tīng)”呢，他笑著拿起吉他，配合妻子的歌聲，彈奏一曲。

琴瑟和諧的愛(ài)情，給荒島披上浪漫色彩。獼猴們仿佛也被這份情感所感染，和這對(duì)夫妻越來(lái)越親近?！斑@只猴子頭上有一點(diǎn)白毛，就叫它‘小白’吧。它最愛(ài)搗蛋了，叫它‘阿皮’?！苯o獼猴們喂食時(shí)，劉清偉和潘紅會(huì)給它們?nèi)∶?。“那以后我們的孩子叫什么?順便也一起取了吧?！眲⑶鍌タ粗思t，潘紅抓起一個(gè)給獼猴準(zhǔn)備的飯團(tuán)，塞進(jìn)丈夫嘴里，笑著跑開(kāi)了。

團(tuán)圓背后的一抹清淚

1991年4月，眼看潘紅的肚子一天比一天大，劉清偉只能送妻子回韶關(guān)老家待產(chǎn)，由父母代為照顧。9月21日（農(nóng)歷八月十四），潘紅生下兒子劉傳聰（后改名劉淞松）。

接到家里發(fā)來(lái)的電報(bào)，劉清偉開(kāi)心得熱淚盈眶。拿著電報(bào)紙，他像抱著兒子，居然情不自禁地親了好幾遍。“明天是中秋節(jié)，你是趕來(lái)團(tuán)聚的嗎？可惜爸爸不能陪你過(guò)人生第一個(gè)中秋了。”當(dāng)上父親的那一刻，劉清偉好像一下子變得多愁善感了，常站在海邊，望著家鄉(xiāng)方向，默默地在心中訴說(shuō)。

聰聰已滿100天，可劉清偉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子，每個(gè)夜里，他都被思念吞沒(méi)。1992年1月28日深夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，他提筆給妻子寫(xiě)信：“島上的杜鵑花開(kāi)了，山茶花也開(kāi)了，還有許多不知名的小野花也開(kāi)了，正是山花爛漫的時(shí)候，如果你和兒子能到島上來(lái)，看到這樣美麗的景色，一定會(huì)很高興……真希望我們一家三口團(tuán)聚的日子能早點(diǎn)到來(lái)?！?/p>

接到丈夫的信，潘紅激動(dòng)不已，馬上背起兒子，帶上行李，直奔擔(dān)桿島。在海上顛簸了8個(gè)小時(shí)，潘紅又暈又吐，好不容易才熬到目的地?？粗L(fēng)塵仆仆的妻兒，劉清偉既感動(dòng)又心疼，帶著他們回到島上半山腰的石頭房安頓下來(lái)。

“聰聰，快叫爸爸?！眲⑶鍌ヅ踔鴥鹤尤忄洁降哪樀?，怎么也看不夠，他幸福地?cái)堉拮?，“我現(xiàn)在才體會(huì)到，原來(lái)做父親是這么美好，這么幸福。我們可以在島上過(guò)個(gè)團(tuán)圓年啦！”

除夕那天，劉清偉和妻子商量著，向漁民買(mǎi)幾個(gè)午餐肉罐頭，然后挖些莧菜，準(zhǔn)備“豐盛”的年夜飯?！爱?dāng)時(shí)石頭屋里還沒(méi)電，阿紅撿了些柴火，我們的‘篝火年夜飯’就這樣誕生了?！眲⑶鍌タ谥械幕膷u除夕夜，因有了妻兒陪伴，儼然世外桃源。

妻兒的到來(lái)，讓劉清偉有了另一份牽掛。他說(shuō)，有一次為跟蹤遷徙獼猴，他和隊(duì)友迷了路，只能在深山密林的山洞過(guò)夜，“以往，我和隊(duì)友走到哪兒睡到哪兒，了無(wú)牽掛，可阿紅在島上，偌大保護(hù)區(qū)只有她一個(gè)人，她膽子又特小……那一夜，她一根接一根地續(xù)著蠟燭，凌晨?jī)牲c(diǎn)再也挺不住了，才瞇一下，結(jié)果蠟燭掉下來(lái)，燒著蚊帳和被子，她的頭發(fā)也被燒了”。

經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)可怕的夜晚，潘紅也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)丈夫，回到陸地去過(guò)安逸的生活。就在夫妻倆沉醉在幸福中時(shí)，一場(chǎng)災(zāi)難襲來(lái)。1992年初夏一天晚上9點(diǎn)多，聰聰突發(fā)高燒，小臉通紅。家里沒(méi)什么藥，劉清偉背起兒子，直奔島上唯一的衛(wèi)生所。衛(wèi)生所在8千米外，劉清偉和妻子順著一條蛇形路，繞到海邊，再?gòu)暮＿吚@回山里，才好不容易來(lái)到衛(wèi)生所，可醫(yī)生卻回家探親去了。劉清偉和潘紅只能背著兒子，再翻越8千米山路回到石頭房。

“你看聰聰?shù)哪樕l(fā)紫，還不斷抽搐?！眲偘褍鹤臃诺酱采?，潘紅就發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，聲音帶著顫抖。劉清偉知道妻子害怕，只能強(qiáng)作鎮(zhèn)定，給兒子按摩手腳，10多分鐘后，兒子安靜地睡著了。

次日清早，劉清偉跑到碼頭，昐著有船靠岸。然而，他眼前出現(xiàn)的是被大霧籠罩的海面和翻滾的海浪。劉清偉心頭一沉，知道這樣的海況，意味著十天半個(gè)月不可能有船過(guò)來(lái)。

回到家已是中午，劉清偉開(kāi)始做飯，給妻子留一點(diǎn)，然后捏好飯團(tuán)準(zhǔn)備去喂獼猴?！皟鹤佣紵蛇@樣，你還要去喂猴子？”妻子的話里，帶著一絲恐慌。劉清偉不知怎么接妻子的話，只好轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

“小白、阿皮、阿山……出來(lái)吃飯了！”劉清偉高喊一聲，獼猴們就聽(tīng)話地從四處跑來(lái)。往常，獼猴們吃飯時(shí)，他會(huì)唱歌或講些自?shī)首詷?lè)的笑話，但這次，劉清偉耷拉著腦袋，沉默不語(yǔ)。獼猴們好像感應(yīng)到劉清偉內(nèi)心的痛楚，就都乖乖地吃飯，沒(méi)有調(diào)皮搗蛋。

喂完獼猴，劉清偉在回家的路上，由于腦子全是兒子，一不留神，一腳踩空，從一個(gè)陡峭的山坡滾下，所幸他抓住一些灌木。顧不得身上傷痛，劉清偉趕回家，卻發(fā)現(xiàn)妻兒不在，他轉(zhuǎn)身直奔碼頭。果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)妻子抱著兒子在那兒張望，還有灰蒙蒙的海面和海浪聲……這個(gè)畫(huà)面，過(guò)30年后再回想，劉清偉依然滿眼淚水：“阿紅見(jiàn)我來(lái)了，又哭了，說(shuō)在家待著難受，就忍不住要來(lái)等船?！?/p>

半個(gè)月后，天終于放晴——有船來(lái)了。劉清偉因要留守，潘紅只能自己抱著兒子坐船下島。趕到珠海一家醫(yī)院，潘紅被醫(yī)生訓(xùn)了：“你早干嗎去了？孩子的神經(jīng)都燒壞了！”潘紅眼淚直流，醫(yī)生接下去的話更是如同雷轟：“孩子燒成腦癱了……”

一家三口永遠(yuǎn)的美麗故鄉(xiāng)

得知消息后的劉清偉心痛不已，恨自己沒(méi)考慮周到，只盼著家團(tuán)圓，沒(méi)顧及兒子太弱太小，受不了海上風(fēng)浪……“當(dāng)時(shí)，我只想立馬回到兒子身邊，帶他去看病，冷靜之后，我清楚，必須守著海島，兒子需要我，海島更需要我！”

擦干淚，潘紅獨(dú)自帶著兒子四處求醫(yī)，可兒子腦癱的事實(shí)已無(wú)法改變。劉清偉知道妻子內(nèi)心的苦，但沒(méi)辦法替她分擔(dān)，心煩意亂時(shí)，他會(huì)點(diǎn)燃一根煙，暫時(shí)平復(fù)一下情緒。劉清偉本來(lái)不會(huì)抽煙，因島上蚊蠅多，一個(gè)偶爾機(jī)會(huì)，他點(diǎn)了一根煙，發(fā)現(xiàn)屋里蚊蠅就少了許多。就這樣，他學(xué)會(huì)了抽煙，偶爾會(huì)買(mǎi)包3塊錢(qián)的煙抽一下。

1993年夏天，劉清偉難得有假期，便離開(kāi)擔(dān)桿島回家探望。當(dāng)時(shí)，潘紅帶著兒子住在珠海香洲區(qū)胡灣里的一間鐵棚，這是劉清偉單位分的房子，沒(méi)有衛(wèi)生間和廚房。

看到劉清偉，潘紅恍如隔世，自1992年初夏帶兒子離島后，夫妻倆就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。“清偉，是你？”過(guò)于操勞的日子，潘紅往往會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，伸手去觸摸丈夫的臉，指尖傳來(lái)的真實(shí)感覺(jué)，讓她內(nèi)心瞬間崩塌?！拔覀兌嗑脹](méi)見(jiàn)了？”劉清偉看著消瘦的妻子，一陣心酸。

這是一家人的第二次團(tuán)聚。兒子看到劉清偉，沒(méi)有隔閡，拉著他玩游戲。見(jiàn)2歲多的兒子無(wú)法像正常孩子一樣說(shuō)話，劉清偉很難受：“聰聰，你還沒(méi)學(xué)會(huì)叫‘爸爸媽媽’，都是爸爸不好……”

沒(méi)在家待上幾天，劉清偉就要離開(kāi)。送別丈夫那天，潘紅很想帶著兒子上島，無(wú)奈兒子要打針吃藥，她只能留下?！鞍⒓t支持我去守島，可她擔(dān)心我?！泵恳淮畏蛛x，劉清偉都說(shuō)得極為平靜；可每一次回憶，他都會(huì)有瞬間不易被覺(jué)察的哽咽。他向記者描述遭遇大蟒蛇攻擊、墜落懸崖，還有雷擊、蟲(chóng)咬、泥石流等種種險(xiǎn)情。這些在隊(duì)友眼里十分可怕的遭遇，在劉清偉講來(lái)，像是別人的故事。

“1999年前后，正是上島捕獵和盜挖羅漢松猖獗之時(shí)，有一次我乘坐小艇巡查，發(fā)現(xiàn)盜挖人員，就立即沖上去阻止。盜挖人員看到我，馬上加速快艇，準(zhǔn)備撞擊。雙方交會(huì)一瞬間，我的小艇剛好在浪頭下，對(duì)方的快艇一下子飛過(guò)我的上空，螺旋槳擦過(guò)我的頭發(fā)，如果再低幾厘米，腦袋就會(huì)被削掉?！边@樣的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，劉清偉不知經(jīng)歷了多少次。

不法分子見(jiàn)這招行不通，得知?jiǎng)⑶鍌閮鹤又尾?，已欠債幾十萬(wàn)元，就直接送來(lái)大筆現(xiàn)金。有的遇到劉清偉追擊扣船時(shí)，讓他當(dāng)面開(kāi)個(gè)價(jià)，大家好一起發(fā)財(cái)。對(duì)此，劉清偉從來(lái)都是堅(jiān)決拒絕。

在劉清偉和隊(duì)友們的精心守護(hù)下，擔(dān)桿島的森林覆蓋率從之前的不足50%提高到96%；獼猴們更是從近300只增加到了2000多只，成為我國(guó)南端最大的獼猴群落。作為30年前和劉清偉一起上島的第一批海島護(hù)林員，羅家福說(shuō)：“老劉的巡海經(jīng)歷，就是一部現(xiàn)實(shí)版《亮劍》！”

可以說(shuō)，島上每一棵珍稀樹(shù)種和每一只獼猴的成長(zhǎng)，劉清偉都沒(méi)錯(cuò)過(guò)，但他錯(cuò)過(guò)了去見(jiàn)父母的“最后一面”。那些年，劉清偉的父母相繼去世，因島上通信不便，消息總是“遲到”一兩個(gè)月。劉清偉悲痛欲絕，只能面朝家鄉(xiāng)方向，點(diǎn)燃三支清香，長(zhǎng)跪不起……再趕回老家時(shí)，父母墳頭已長(zhǎng)出新草，他失聲痛哭：“對(duì)不起，你們生前我沒(méi)有盡孝，去世也沒(méi)能送終，兒子不孝！”

2008年，組織為照顧劉清偉的家庭，將他調(diào)回珠海市區(qū)工作，但他放心不下那里的獼猴和一草一木，“一下子看不到猴子，就很心酸，這些猴子養(yǎng)了那么多年，突然就離開(kāi)，想起來(lái)都會(huì)哭……”一個(gè)多月后，劉清偉重返擔(dān)桿島。丈夫?qū)?dān)桿島的這份愛(ài)，潘紅打心里能懂，于是她作出一個(gè)決定，帶兒子重回?fù)?dān)桿島。

讓劉清偉和潘紅意外的是，兒子回到島上后，看著藍(lán)天白云，活潑開(kāi)朗起來(lái)，經(jīng)常和獼猴一起玩耍。

2013年8月初，被評(píng)為“廣東省道德模范”的劉清偉，受邀到中山大學(xué)講述他用生命守護(hù)海島的故事，使現(xiàn)場(chǎng)數(shù)千名觀眾為之傾淚……

海島的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，空閑時(shí)劉清偉會(huì)在海邊開(kāi)“演唱會(huì)”，彈起心愛(ài)的吉他，潘紅和聰聰是最忠實(shí)的觀眾，小白、阿皮們也會(huì)來(lái)捧場(chǎng)，它們一會(huì)兒跳到劉清偉身上，一會(huì)兒抓抓聰聰?shù)念^皮，還會(huì)跑過(guò)去拉拉潘紅的衣服。

每次“演唱會(huì)”結(jié)束，劉清偉都會(huì)朗誦自己寫(xiě)的一首小詩(shī)《小島之戀》：在祖國(guó)的南海，有個(gè)美麗的小島，它的名字叫擔(dān)桿。這里的獼猴滿山跑，這里的羅漢松青又翠，這里的護(hù)島人很可愛(ài)。啊！美麗的擔(dān)桿，你是我可愛(ài)的故鄉(xiāng)，我一生也忘不了你……

2019年6月13日，廣東十大“最美家庭”揭曉，劉清偉家庭入選。“家”這個(gè)溫馨的字眼，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有很重要的意義。而有些人卻用他們生命的廣度，讓“家”的含義更深厚，他們把“建設(shè)國(guó)家”和“守護(hù)小家”緊緊結(jié)合在一起！