橋跨黃金城（節選）
——記布拉格

○余光中

一行六人終于上橋來。

迎接我們的是兩旁對立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面的是水寒的河風，一面還欺凌著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈不但暖目，還更加溫心，正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳，橋下想必是魔濤河了。

三十多年前，獨客美國，常在冬天的下午聽斯麥塔納的《魔濤河》和德沃夏克的《新世界》交響曲。絕未想到，有一天竟會踏上他們的故鄉，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波。靠在厚實的石欄上，可以俯見橋墩旁的木架上一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風寒，卻不見瑟縮之態。遠處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰人的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什么童話的插圖。

橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過路而設，但是人上了橋，卻不急于趕赴對岸，反而賞起風景來。原來是道路，卻變成了看臺，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個不恨其短的，最好是永遠走不到頭，讓橋的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是，你超然世外，不為物拘，簡直是以橋為鞍，騎在河的背上。

河乃時間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而，逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時間，自其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。

高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳的哥德式四方塔樓頂著黑壓壓的楔狀塔尖。昏黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然，赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們。只恨這橋尾堡太近太高了，項背所阻，誰也出不了頭。但更遠更高處，晶瑩的天際已經露出了一角布拉格堡……

悅讀微話吧

@ 石頭：跟著余光中的文字，我仿佛也來到了布拉格，站在橋上靜靜地看著遠處的布拉格堡。猛然發現，人的一生又何嘗不是一座橋？ 哲學家尼采說：“人之所以偉大，是因為他是一座橋梁，而非目的。”從一出生的那天起，我們就站在橋的一端，只是歲月流轉，時光變換，相逢的人訴別離，別離的人等重逢。人生之旅不過是走過各種路，遇見不同的人，是從橋的一端走向另一端。

@ 芳芳姐：山河既是鐘靈造化，又是險阻天塹，當土地被水分割，道路被水截斷，人們便搭建了橋。橋最初是為給苦于跋涉的人們搭建起的一條通往彼岸的捷徑，但是當我們上了橋，總忍不住要多駐足一會兒。不管是留戀橋上別致的風景，還是感嘆那如橋下的流水般逝去的時光抑或是生命，我們都不得不承認，橋寄托了人們太多的愿景與情思。