《慈悲》中黑人女性的創(chuàng)傷記憶與身份建構

馬行天 唐嬌嬌

《慈悲》是托妮·莫里森發(fā)表于2008 年的長篇小說，一經(jīng)發(fā)表就引起巨大反響。通過呈現(xiàn)黑人女性在美國歷史長河中的創(chuàng)傷經(jīng)歷，《慈悲》折射出黑人女性在種族歧視、男權主義以及生活困境等多重壓迫下的悲慘命運。以往對該小說的研究多從女性主義和種族主義角度展開，探究女性形象的塑造和小說的主題。也有少數(shù)研究從小說文本的敘事角度分析《慈悲》中的多重敘事聲音及其意識流表達。本文運用創(chuàng)傷理論分析《慈悲》中黑人女性所遭受的創(chuàng)傷經(jīng)歷及其成因，從個體的創(chuàng)傷記憶看集體的創(chuàng)傷記憶，探究種族主義、性別歧視、蓄奴制給整個非裔美國族群帶來的創(chuàng)傷，揭示個體和集體實現(xiàn)創(chuàng)傷復原的過程，為受創(chuàng)群體走出陰霾提供借鑒。

一.個體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷的成因和聯(lián)系

1.種族主義壓迫下的黑人女性與社會的關系

在種族主義的陰影之下，有色人種，尤其是黑人女性，因其膚色和性別遭受著深重的壓迫和歧視，由此造成了巨大的心理創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷“由災難性事件導致的、在心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠影響，甚至可能導致精神失常的心理傷害[1]。”《慈悲》中的黑人女孩弗羅倫斯幼年被拋棄，種族主義夢魘般地籠罩著她，也讓她以為自己生來就應該是被禁錮、被剝削、被掠奪的。這一災難性事件在她之后的心理發(fā)展過程中給她造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。種族主義和這一創(chuàng)傷記憶剝奪了她作為人的支配自身命運的權利和敢于同悲慘命運作斗爭的勇氣。在去找鐵匠來給太太治病的途中，她投宿在寡婦伊玲家里，被人叫進房間脫光衣服任人檢查，這一“任人宰割”的經(jīng)歷使弗羅倫斯再一次陷入更深的自我懷疑。“給她們看我的牙齒，我的舌頭……她們看我胳膊底下，看我兩腿之間。她們圍起我，彎下腰去檢查我的腳[2]112。”“她們隔著遠遠的距離看著我，看著我的身體，沒有一絲一毫的認可。豬崽從食槽中抬起頭看我時，都帶著更多的認同[2]113。”她赤身裸體地接受一群陌生人對她的身體的審視，毫無尊嚴可言，也就是這次的經(jīng)歷讓她感覺到“自己已經(jīng)不一樣了，某種寶貴的東西正在離我而去[2]115”，此時的弗羅倫斯已經(jīng)被物化，再也沒有作為一個“人”的基本權利。這種不被認可、不被接受的感覺給她留下了巨大的心理陰影，作為一個黑人，她無法在深受種族主義毒害的社會中找到自己的位置。

2.性別歧視下的黑人女性與男性的關系

黑人女性深受種族主義的壓迫，于夾縫中求生存，處境艱難，性別歧視更是加重了她們的苦難。黑人女孩弗羅倫斯八歲的時候被母親拋棄，抵債給后來的主人雅各布，淪為奴隸。她在夜里常常夢見母親牽著弟弟的手站在她的面前，過去的被拋棄的記憶時刻折磨著她。“哺育著貪婪嬰兒的母親讓我害怕。我知道當她們做出選擇時眼神是什么樣的[2]8。”這里她把弟弟說成是“貪婪的嬰兒”，認為是弟弟搶走了母親，是弟弟讓她被母親拋棄，“她的小男孩”以性別為優(yōu)勢剝奪了她本應享有的母愛的溫暖。“‘帶走女孩吧’，她說，‘我女兒’，她說[2]7。”而促使母親做出選擇的也就是她的性別，她是個女孩。弗洛伊德曾指出創(chuàng)傷是一種經(jīng)驗，使心靈遭受高強度刺激，以致個人不能正常適應生活，心靈受到永久的擾亂[3]。母親的拋棄使她產(chǎn)生了一種隨時會被人拋棄的危機感，這一危機感使她不能正常地適應、面對生活，也導致她對別人無論多么輕微的善意和認可都回報以極大的感激，處處謹小慎微。后來她對鐵匠的迷戀也正是因為她童年時期缺乏關注、缺乏認同感和歸屬感。當她急需得到認可的時候，鐵匠成為點亮她黑暗生活的一束光，使她感覺到自己被認可、被接受和被愛。然而，幼年被母親拋棄的創(chuàng)傷還未愈合，弗羅倫斯就再一次被鐵匠拋棄。“擁有你自己吧，女人，離開我們。除了舉止粗野，你一無所有[2]141。”在經(jīng)歷了一場付出身心而一無所獲的愛情之后，她追尋認同感、歸屬感的旅程也徹底宣告失敗。她以鐵匠為救贖，把他當作她遠離傷害的保護，可是對鐵匠而言，她是一個女人，永遠只是男人的附庸，屬于男人并為男人而存在，沒有自我。鐵匠拋棄她，轉而選擇那個叫“馬萊克”的小男孩。被母親和鐵匠拋棄的經(jīng)歷都揭示了性別歧視對女性的傷害和摧殘。性別歧視下男性對女性造成的傷害來自兩個方面，一方面是被動的、無意識的，例如憫哈妹的“小男孩”和鐵匠的“馬萊克”，他們是被選擇的那一方，但是他們的被選擇直接造成弗羅倫斯被拋棄的事實。另一方面則是主動的、有意識的，如鐵匠說弗羅倫斯舉止粗野、腦瓜空空、是愛情的奴隸，他認為女人生來就是為了男人而存在，沒有自身的價值，更不會創(chuàng)造價值。這種對女性價值的漠視和貶低使得女性遭受著巨大的心理創(chuàng)傷難以恢復。

3.黑人女兒與母親之間愛的缺失所造成的心理創(chuàng)傷

艱難的生活處境使得黑人母親表達愛的方式有限而含蓄，有時甚至以一種扭曲的方式呈現(xiàn)出來。年幼的黑人女孩弗羅倫斯又無法理解母親特殊的愛的表達，使母親與女兒之間產(chǎn)生了誤解和隔閡，這些誤解和隔閡時刻侵蝕著她們的生活。黑人女孩弗羅倫斯變得自卑而缺乏安全感，她迫切地想討好每一個人，以避免再次被人拋棄。“這種事以前發(fā)生過兩次。頭一回是我盯著我媽媽的裙子周圍看，希望她伸出一只手，而她從來都只把手伸給她的小男孩……兩次都充滿危險，而我兩次都被趕走了[2]135。”在弗羅倫斯的記憶里，母親對“她的小男孩”的偏愛使得她沒有得到一點母愛的溫暖，她甚至覺得和母親、弟弟一起睡在廚房的地板上還不如跟莉娜一起破雪橇里好。長期缺乏安全感刺激著弗羅倫斯的心靈。造成個體創(chuàng)傷的事件常通過如夢魘、閃回等形式反復出現(xiàn)，使創(chuàng)傷主體產(chǎn)生一種“壓倒性的經(jīng)驗”，主體因為無法認知這種經(jīng)驗而無法面對創(chuàng)傷本身[4]。童年的創(chuàng)傷使弗羅倫斯在面對同為棄兒的馬萊克時不自覺地把他當成要搶走鐵匠的假想敵，被母親拋棄的創(chuàng)傷記憶也夢魘般地侵擾著她，她害怕鐵匠做出和母親一樣的選擇。這種恐懼導致她對馬萊克充滿嫉恨和惡意。鐵匠走的時候對弗羅倫斯很冷漠，她預感到自己被拋棄的命運，產(chǎn)生一種不安全感。每當這種不安全感涌現(xiàn)，童年時期被拋棄的創(chuàng)傷記憶就通過幻覺闖入反復出現(xiàn)，由此產(chǎn)生的“壓倒性經(jīng)驗”使弗羅倫斯始終無法釋懷被拋棄的創(chuàng)傷，甚至采取極端手段以防止再次被拋棄。在被幻覺控制、情緒失控之后，她無意中弄傷了馬萊克，鐵匠和她的徹底決裂。童年時期母愛的缺失給弗羅倫斯帶來的陰霾使她在成長的路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地尋求別人的認可，患得患失，害怕失去。

二.個體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷的復原

在種族主義和性別歧視的雙重壓迫之下，黑人女性尋找自我、重構身份的道路布滿荊棘。黑人女孩弗羅倫斯在被母親拋棄之后，使用疏遠化的稱呼來指代給她帶來巨大心理創(chuàng)傷的兩個人，她試圖用這種方式將被拋棄的創(chuàng)傷記憶塵封在心底。來到雅各布的農(nóng)場以后，她努力討好身邊的人，謹小慎微。此時，她不再是被憫哈妹拋棄的無助的小女孩，她屬于這個農(nóng)場，并小心翼翼地保護著這個身份，與人為善，心懷感激，這是她對自己身份的第一次重構。弗羅倫斯的第二次身份重構起始于與鐵匠的決裂。她對鐵匠的愛使她失去自我。鐵匠對她的拋棄使她認識到她對鐵匠而言只是隨時可以舍棄的身外之物。從鐵匠家回到農(nóng)場，她變了，變得無所畏懼，走在路上，眼中有種不曾有過的堅毅和傲然。她的路也變得清晰，她知道比起依從于別人，自己才更可靠。她通過在墻上刻字的方式來訴說自己愛恨、被拋棄、成長的故事。最終，她理解了母親，她告訴母親：她的腳底板已經(jīng)如母親所愿，像柏樹一樣堅硬，她不再需要別人的保護了。從此，意識到自己不再是農(nóng)場里小心翼翼以求生存的小女孩，也不是依附于莉娜或鐵匠、靠著索取他們的愛而存活的愛的奴隸，她完完全全地屬于她自己了。

結語：本文運用創(chuàng)傷理論探究了黑人女孩弗羅倫斯和黑人母親憫哈妹心理創(chuàng)傷的成因，由她們的個體創(chuàng)傷推及在那個特定的時代背景下集體創(chuàng)傷作為一種文化記憶的形成、代際傳遞和緩慢愈合之旅。弗羅倫斯和母親憫哈妹因種族主義、性別歧視以及愛的缺失而遭受巨大的心理創(chuàng)傷，無法直面創(chuàng)傷本身使她們逃避、尋找依附、迷失自我。在經(jīng)歷了更多苦難之后，她們覺醒過來，開始尋找自我，并完成身份的重構。本論文以黑人女性的創(chuàng)傷記憶為切入口，打破了以往僅從種族主義角度解讀非裔美國小說中黑人群體創(chuàng)傷的局限，為創(chuàng)傷記憶研究的發(fā)展提供了一個新的視角，也為受創(chuàng)群體走出陰霾提供借鑒。