馬丁·艾米斯《夜車(chē)》中現(xiàn)代精神生態(tài)危機(jī)

曾佑強(qiáng)

馬丁·艾米斯（1949---）是著名作家金斯利·艾米斯之子，被貝婁稱(chēng)為“新生的福樓拜，再世的喬伊斯”。馬丁·艾米斯出道較早，24歲時(shí)發(fā)表小說(shuō)《蕾切爾的文件》（The Rachel Papers,1973）,獲得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。1975-1979年在《新政治家》擔(dān)任編輯助理和編輯期間，先后發(fā)表了《死嬰》(Dead Babies,1975) 和《成功》（Success,1978）。80 年代以來(lái)，馬丁艾米斯發(fā)表了《其他人》（Other People，1981）、《鈔票：絕命書(shū)》（Money：A Suicide Note，1984）、《倫敦場(chǎng)地》（London Fields，1989）、《時(shí)光之箭》（Time’s Arrow，1991）、《信息》（The Information，1995）、《夜車(chē)》（Night Train，1991）、《黃狗》（Yellow Dog，2003）等多部長(zhǎng)篇作品，牢固確立了其“文壇三巨頭”之一的文壇地位。但他屢次與布克獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，其獨(dú)特的后現(xiàn)代敘事“把戲”以及作品主題、個(gè)人生活卻使他在當(dāng)代英國(guó)文壇一直飽受爭(zhēng)議。而小說(shuō)《夜車(chē)》給人一種灰暗凄涼和惶惶不安之感，自殺仿佛是一輛夜車(chē)，載著你向黑暗加速而去。讓人難以置信的是近乎完美的女主人珍妮弗選擇殘忍地向自己頭部連開(kāi)三槍?zhuān)粝聼o(wú)比震撼人心的恐怖血腥場(chǎng)景，同時(shí)也留給了警官邁克等人一連串的為什么。為什么珍妮弗要以這么殘暴的方式對(duì)待自己的身體？自殺是心理和身體的問(wèn)題，她的身心究竟遭遇了怎樣的危機(jī)？為什么珍妮弗身邊的親朋沒(méi)有察覺(jué)到一絲異樣？小說(shuō)沒(méi)有給出明確答案，但是書(shū)中體現(xiàn)的身體暴力，以及由此我們可以窺見(jiàn)身體暴力之后深藏現(xiàn)代“文明野蠻人”的種種精神生態(tài)危機(jī)：冷漠，變態(tài)，工具理性，暴力，色情，金錢(qián)……，這些正是馬丁·艾米斯所“喜愛(ài)”的主題，借此來(lái)發(fā)人深思。作家本質(zhì)上沒(méi)有惡意，而是希望現(xiàn)代人意識(shí)到殘忍的同時(shí)，認(rèn)真思考避免殘忍冷酷的途徑和方法。如果透過(guò)層層表象看到作者的良苦用心，我們可以發(fā)現(xiàn)馬丁·艾米斯深厚的人文情懷。

一.無(wú)以復(fù)加的身體暴力

“小說(shuō)家懲惡揚(yáng)善的觀(guān)念，再也支撐不住了。骯臟下流的事情，當(dāng)然成為我的素材之一”（何致和：3）1。因此色情暴力元素自然進(jìn)入馬丁·艾米斯小說(shuō)世界，可以說(shuō)有些過(guò)于泛濫。這突出體現(xiàn)在其小說(shuō)《夜車(chē)》中，小說(shuō)中身體暴力元素貫穿小說(shuō)始終，甚至成了小說(shuō)主角。小說(shuō)主人公珍妮弗生活在一個(gè)不確定的美國(guó)城市，這種不確定也就意味著暴力事件隨處可見(jiàn)。艾米斯是怎樣呈現(xiàn)這些泛濫成災(zāi)的身體暴力呢？他巧妙地運(yùn)用直敘與暗指兩種方式揭露令人發(fā)指的暴力事件。

艾米斯鐘意于直觀(guān)暴露身體被最直接摧毀的恐怖場(chǎng)景，一方面包含著對(duì)他人施暴，例如“我（女警邁克）見(jiàn)過(guò)年僅一歲被棍棒毆死的尸體；也見(jiàn)過(guò)九十歲還被輪暴奸殺的尸體；我還見(jiàn)過(guò)陳尸甚久，只能靠蛆蟲(chóng)重量以推測(cè)死亡時(shí)間的尸體（06）”。充分顯示出現(xiàn)代社會(huì)的光怪陸離，慘絕人寰的暴力傾向。而讓人心寒的是，現(xiàn)實(shí)暴力只會(huì)比小說(shuō)里的有過(guò)之而無(wú)不及。另一方面則是展示自虐現(xiàn)象，具體體現(xiàn)在主人公珍妮弗身上。珍妮弗身體亮麗美艷，完美到令人不知所措的地步，這是讓人愿意為之赴死的亮麗，是讓人愿意為之舍命的美艷，她卻選擇殘忍對(duì)待自己的身體，死的時(shí)候，“她全身赤裸地坐在椅子上，嘴巴長(zhǎng)大，眼睛仍水汪汪的，臉上帶著一種天真的驚訝表情(13)”，她用三槍結(jié)束自己生命，這一方面表明其就死的決心，一方面表明其對(duì)美麗身體的極度憎惡。由此激發(fā)讀者深思，現(xiàn)代西方世界讓人陷入冷徹入骨的絕望。而另一位男人婆女警邁克對(duì)自己的身體同樣施暴，她因酗酒導(dǎo)致肝臟出現(xiàn)問(wèn)題，“如果要解決這個(gè)毛病，唯一的辦法是器官移植，把整個(gè)肝臟換掉(50)?！彪m然兩個(gè)各方面差異巨大的女主人公，卻以不同的方式向自虐，這不但暗示出身體暴力事件普遍存在，同時(shí)殘缺的身體危機(jī)已經(jīng)影響了當(dāng)代人的心理。

艾米斯在小說(shuō)《夜車(chē)》中多處平鋪直述血腥暴力場(chǎng)景，作者意在展示現(xiàn)代人對(duì)待身體的冷酷無(wú)情與隨意踐踏的態(tài)度。身體本是靈性與七情六欲的載體，卻在現(xiàn)代社會(huì)變成形同走獸可以被宰割與可研究的客觀(guān)物質(zhì)對(duì)象?！八烙谛谩⑺烙诒┝?、死于異?！聦?shí)上，只要你不是死在加護(hù)病房或療養(yǎng)院之類(lèi)的地方，你幾乎都會(huì)被解剖。（29）”身體成為由細(xì)胞、酸堿度、英寸和英鎊等來(lái)計(jì)量的東西，而與人區(qū)別于物最根本的特征---情感思維，毫無(wú)瓜葛。主人公詹妮弗自殺之后，身體被法醫(yī)保利解剖時(shí)：

那把電鋸繞行珍妮弗的頭蓋骨一圈，一根支桿被塞進(jìn)頭頂骨下方，即將就要發(fā)出“?！钡囊宦曧憽！欢^蓋骨還是被敲開(kāi)了，那“?！钡囊宦曧懙糜腥缟棙屧趽舭l(fā)，又像是一聲駭人的咳嗽聲。(32)

“解剖也是一種強(qiáng)暴。（31）”珍妮弗的完美身體被現(xiàn)代科技與工具的“侵犯”下，變得支離破碎。留下來(lái)的只是數(shù)字與線(xiàn)條的組合“圖中的珍妮弗被畫(huà)成幾根線(xiàn)條：一條線(xiàn)代表軀干，四條線(xiàn)代表四肢，還有一個(gè)小圓圈代表頭部，上頭有個(gè)指示方向的小箭頭。簡(jiǎn)單幾根線(xiàn)條，和她的身體是多么的天差地別啊?！?36)，更別說(shuō)與古希臘人矯健，強(qiáng)壯，健全的身體美相媲美了?，F(xiàn)代人被“塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的頭腦，種類(lèi)繁多而且相互矛盾的主義，過(guò)度的腦力活動(dòng)，閉門(mén)不出的習(xí)慣，不自然的生活方式（丹納：222）。”所腐蝕，喪失了對(duì)于美的追求與感知，取而代之的是潛伏的憂(yōu)郁，渺茫的希望，無(wú)窮的貪心，科技與理性的過(guò)度發(fā)展。馬丁·艾米斯通過(guò)這些身體暴力直觀(guān)展示與暗中隱喻，刺激讀者的視覺(jué)、感覺(jué)神經(jīng)，并且引起讀者自覺(jué)反思自身與周觀(guān)后現(xiàn)代世界的種種精神危機(jī)。

二.空虛絕望的精神危機(jī)

現(xiàn)代文明“給人類(lèi)帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)，可能是一種人類(lèi)內(nèi)部的精神空間的危機(jī)（魯樞元：16）”。艾米斯展示現(xiàn)代人精神危機(jī)的另一方面——美的缺失。“艾米斯的諷刺作品所提出的根本問(wèn)題是,池塘干涸之后那喀索斯會(huì)怎么樣?！保≧obert：542）意即當(dāng)情感枯竭、價(jià)值觀(guān)顛倒、人際冷漠之后,美將何去何從？《夜車(chē)》中美的代名詞---珍妮弗“愈來(lái)愈美麗、愈來(lái)愈美艷，完美到令人不知所措的地步”（10），然而在她快樂(lè)、完美的生活假象下，內(nèi)心卻早已支離破碎，對(duì)于這個(gè)世界百思不得其解之后,毅然決然地選擇向自己裸體連開(kāi)三槍這一殘忍手段摧毀自己的身體,以色情暴力的手段回敬這個(gè)已被恐怖與色情吞掉的世界，因?yàn)椤坝潜┝Φ氖侄?，?duì)于生者控訴的聲音就愈響亮”（179）珍妮弗要用這種極端殘忍的自殺方式向生者控訴：在現(xiàn)代文明社會(huì)中，“精神污染成了越來(lái)越嚴(yán)重的問(wèn)題?！藗兒孟癯闪吮蛔凡兜囊矮F；人們成了文明病的受害者?！鐣?huì)心理緊張則導(dǎo)致人們的不滿(mǎn)，并引起了強(qiáng)盜行為、自殺和吸毒。(迪維諾：333)”。我們沿著小說(shuō)敘述主線(xiàn)---邁克警官調(diào)查珍妮弗的死因，會(huì)發(fā)現(xiàn)珍妮弗留下了許多線(xiàn)索，她搞亂運(yùn)算數(shù)據(jù)，瘋狂亂買(mǎi)畫(huà)……，變換所有已知條件，但種種假象只是她走向死亡之際，留下的模式，“以為這樣可以讓生者有些慰藉”（180）。自殺前施展障眼法，想分散世人的注意，這樣所有神志清楚的人就永遠(yuǎn)也不會(huì)想到事實(shí)了。這個(gè)舉止優(yōu)雅、和藹可親的完美代表，內(nèi)心深處充滿(mǎn)著孤獨(dú)和悲哀，陷入莫名的的恐懼和困惑中，這種虛無(wú)感的存在是現(xiàn)代西方社會(huì)不可避免的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中貌似找不到過(guò)比珍妮弗快樂(lè)的人，聽(tīng)不到比珍妮弗更幸福的人，沒(méi)有誰(shuí)的生活比她更平靜穩(wěn)定，她是如此陽(yáng)光燦爛?？墒且坏┱娴倪M(jìn)入她的內(nèi)心世界時(shí)，那兒總是有一定的傷痛存在。

強(qiáng)烈的后現(xiàn)代荒謬感與情感缺席是艾米斯試圖給讀者帶來(lái)的另一精神沖擊。艾米斯小說(shuō)里很多人物掙扎在人世間中極端的荒謬中，“一片尿布，也可以引起兇殺。以此類(lèi)推：因?yàn)橐粋€(gè)安全別針而引起兇殺，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)臭掉的牛奶而引起兇殺”（157）。人們殺人已經(jīng)不需要理由。他們走過(guò)馬路殺人，卻懶得帶理由過(guò)街?；恼Q至此，不正是現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照嗎？而面對(duì)荒謬的世界，人們最終發(fā)覺(jué)自己根本找不到能夠治愈的友情、愛(ài)情、親情，只有一種發(fā)泄在自己身上的內(nèi)傾的暴力，就像《夜車(chē)》中的邁克警官。身為女人的她，卻有個(gè)男性化的名字，而且“身高一百七十七公分，體重八十一公斤”（5），自認(rèn)為不容易找到愛(ài)情，愛(ài)情也不容易找到她，愛(ài)情讓她漂浮不定，而自己又無(wú)法忍受這樣的不穩(wěn)定。所以她只有全身投入警察事業(yè)中，“我大概處理過(guò)上千件不明原因的死亡案件，而且大部分是自殺、意外事故或者疏于照料。因此我?guī)缀跏裁磮?chǎng)面都見(jiàn)識(shí)過(guò)了：跳樓的、分尸的、掩埋的、沉在水中的、渾身是血的、浮在水面的、舉槍自盡的、爆炸致死的?！保?）這樣荒謬的人物設(shè)定，顛覆了讀者對(duì)以往小說(shuō)中的形象認(rèn)知。“見(jiàn)多識(shí)廣”的她自然而然“一旦你警察當(dāng)久了，看的事情多了，最后你一定會(huì)被某種惡習(xí)所吸引，染上賭博、吸毒、酗酒或縱欲等毛病……至于我，眾所皆知，是酗酒的問(wèn)題。”（37）邁克借助于酒精讓自己內(nèi)心變得麻痹，很小就被父親糟蹋的她早已看透：

“我們不會(huì)評(píng)斷你，之所以不會(huì)評(píng)斷，是因?yàn)闊o(wú)論你做了什么，都還離真正的窮兇極惡有一段距離。你善良極了，你并沒(méi)有強(qiáng)奸嬰孩，然后把嬰孩砸向墻壁。你并沒(méi)有為了尋開(kāi)心而把八十歲的老人砍成肉醬。你真的很棒，無(wú)論你干了什么，我們都很清楚你可能做的事情，還有你尚未做的事。換句話(huà)說(shuō)，我們對(duì)于人類(lèi)行為的標(biāo)準(zhǔn)，可以說(shuō)已實(shí)在低到不能再低的地步。”（104）

在現(xiàn)代社會(huì)中，被荒誕、冷漠與暴力等精神生態(tài)危機(jī)表征困擾下的人們，就像邁克一樣，對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的絕望恐懼感不斷逐漸茁壯，“我（邁克）敢發(fā)誓，這簡(jiǎn)直就像懷孕的感覺(jué)。我體內(nèi)的那個(gè)恐怖東西是活生生、健健康康的，而且正在不斷地成長(zhǎng)壯大”（119）?，F(xiàn)代人類(lèi)的精神生態(tài)被“西方近代哲學(xué)打破了，理性與感性的，抽象和個(gè)別的、知覺(jué)和思維的、直覺(jué)和分析的，不再是和諧的整一，而呈分裂狀態(tài)”，并且“隨著科技水平的提高，這種分裂愈演愈烈”（劉文良：47）。

三.極端無(wú)望的掙脫之路

生態(tài)主義者認(rèn)為，自然大宇宙和人類(lèi)精神之小宇宙是相似的，是相通的。人類(lèi)的精神生態(tài)問(wèn)題的癥結(jié)與人類(lèi)自然生態(tài)間題的癥結(jié)是同源的，都源于人類(lèi)對(duì)自然的漠視和對(duì)理性的過(guò)度信賴(lài)?！叭祟?lèi)必須以生態(tài)中心主義為思想基礎(chǔ)，打通自然與文化的界限，認(rèn)識(shí)到人與人之間的不平等、人對(duì)人的壓迫同人與自然的不平等以及人對(duì)自然的壓迫是聯(lián)系在一起的”（胡志紅：45）。艾米斯在小說(shuō)《夜車(chē)》中一再描繪人類(lèi)荒誕可笑、凄涼苦楚的景象，這實(shí)際上是一種生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒的外化。作者外化旨在提醒人類(lèi)尊重人類(lèi)天性的必要性，敦促人去思考平衡人類(lèi)的自然天性與社會(huì)道德、法律等的要求之間關(guān)系的路徑。然而艾米斯不免落入悲觀(guān)主義的境地，他筆下的每個(gè)人都要面對(duì)由生態(tài)失衡所引發(fā)的問(wèn)題，傳統(tǒng)的文明幾乎被黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)擊碎，它被人與人之間的猜疑、冷酷、暴力、荒謬踏成了碎片，除了繼續(xù)生活，人類(lèi)別無(wú)選擇。無(wú)論是宏觀(guān)環(huán)境生態(tài)還是微觀(guān)精神生態(tài)全都失衡了，大多數(shù)現(xiàn)代派小說(shuō)家和哲學(xué)家未能找到有效解決問(wèn)題的方法。自殺成了現(xiàn)代的一種風(fēng)尚，越是大城市，自殺越受到歡迎：

自殺是一輛夜車(chē)，載著你向黑暗加速而去。若不是違背自然規(guī)律，你是不會(huì)這么快就到達(dá)那兒的。你替自己買(mǎi)張車(chē)票，登上列車(chē)。這張車(chē)票讓你付出你所擁有的一切，而它居然只是一張單程票。這輛車(chē)帶你進(jìn)入黑夜，然后把你留在那兒。它是一輛夜行的列車(chē)。（83）

已經(jīng)登上夜車(chē)以及即將登車(chē)的乘客，跟隨著夜車(chē)駛向虛無(wú)、死亡、黑洞。所以一切都是無(wú)法逃脫的模式，全都是典型，“是的，一切都是狗屁”（184）。一直尋找珍妮弗為什么自殺的人們，只能如邁克警官一樣“我們轉(zhuǎn)了一圈，就要回到原點(diǎn)了”（172）。

四.結(jié)論

雖然小說(shuō)《夜車(chē)》被贊為艾米斯最為驚心動(dòng)魄，直睹生命面貌的細(xì)致作品。但他一貫暗黑，黃暴的書(shū)寫(xiě)方式也讓他毀譽(yù)參半。在《夜車(chē)》中馬丁·艾米斯繼續(xù)以荒誕的書(shū)寫(xiě)以最無(wú)情的方式指出了人類(lèi)生存以及人類(lèi)未來(lái)的慘狀,可是他的目的不是希望人類(lèi)真的就這樣毀滅?！斑@恰恰是在浮躁之后的沉靜和理性的反映……新的思維模式的建立將會(huì)在浮躁和喧囂之后誕生?！保▌⒔ㄜ姡R丁·艾米斯正是希望以殘酷的書(shū)寫(xiě)刺激人類(lèi)正確地認(rèn)識(shí)自己，回歸人類(lèi)的真實(shí)情感，以求擺脫荒誕可笑與凄涼可憐的后現(xiàn)代困境，正是他的從不掩飾，讓讀者在精神上直面丑陋的世界與自己，進(jìn)而自省如何凈化人類(lèi)精神生態(tài)，力圖規(guī)避更普遍嚴(yán)重的精神生態(tài)危機(jī)。就沖艾米斯深厚的人文情懷，他的作品也是非常值得我們細(xì)讀研究。

注 釋

1.本文譯文均引自于何致和譯《夜車(chē)》一書(shū)，以下皆在引文后標(biāo)出頁(yè)碼，此后不再累述。