論《沉睡的人》的死亡書寫

蔣桑橙

堀辰雄（1904-1953）是日本新心理主義代表作家，在日本文壇占有重要地位。1929年10月，年輕的作家在《文學》雜志創刊號上發表了短篇小說《沉睡的人》。這部早期作品往往被視為其試水之作，且與之相關的研究不多。但是，就“生、死、愛”中“死”這個主題來說，該作品在堀辰雄的創作生涯中意義很大，可以說它是作家首部濃墨重彩書寫死亡的作品。

一

《沉睡的人》的主人公“我”整天做夢，分不清現實和夢境。在故事開頭，“我”遇見了一個女人，在尾隨她時，突然出現了一只白狗。女人走進了一棟陰森的房子，“我”只好和白狗一起在夜晚無人的街上等她。“睡意”向我襲來，場景一下切換到了人山人海的棒球場。在那里，“我”遇見了一個名叫茉莉的神秘女人，對她產生情愫，我的朋友北也近乎絕望地愛著她。

某天，“我”與遠行的茉莉道別，驚聞北已殉情自殺。“我”終于發現，原來自己只是迷戀著茉莉身上的死亡陰影。在街上，一個面帶微笑的女人與“我”擦肩而過，我“睜開眼”，場景又回到那條無人的街。“我”跟隨那個女人走到最接近死亡的地方，她和白狗消失在黑暗深處，留“我”在原地追憶死去的朋友。

通過故事梗概不難發現，作品中的主要登場人物都帶有濃厚的死亡氣息。堀辰雄的好友神西清曾這樣評價《沉睡的人》：“讀者在閱讀的過程中應該會注意到，這部作品中的死亡氣息已經撲面而來了。”[1]

主人公“我”半夢半醒，作品中夢與現實的界限模糊。但通過兩次場景的驟然切換，以及“我”入睡和醒來的動作，首先可以明確其中存在兩個世界。首先，一個世界中（以下稱為A世界）自始至終只有“我”、女人和白狗，場景只有夜晚空蕩神秘的街道；另一個世界（以下稱為B世界）除了“我”、茉莉、北，還有棒球場和酒吧里的眾多配角。

主人公“我”在A世界中被那個女人的微笑吸引，盡管街道比夜色更黑暗，沿路的風景陰森可怖、充滿未知，“我”也沒有停下腳步，直至最后走到了“最接近死亡的地方”。而在B世界中，“我”自從在棒球場遇見了茉莉，就時時記掛著她。但是，“我”的一段獨白使讀者了解到，原來“我”對茉莉的感情并不簡單。“我愛上你了嗎？不，......你讓我著迷，是因為你身上有我未知的東西。我渴望你，只為弄清楚那究竟是什么，好讓自己不再被你的魅力所惑。”[2]而在北死后，謎底揭開了，原來那只是死亡陰影。綜合來看，“我”的形象就是一個沉迷于死亡的魅力、對死亡充滿好奇、追逐死亡的人。

而“我”追逐的那個女人無疑是非常有魅力的。她的輕輕一笑，就讓“我”不由自主地追隨她。但她同時也十分神秘，擁有令人畏懼的力量。她走在“我”前面，似乎覺得誰都看不見她。當我們路過幾戶亮著燈的人家時，那些燈就像“害怕”我們似的迅速熄滅了。[3]最后，她將“我”帶到了離死亡只有一步之遙的地方。那個女人具有死神的特質，猶如陰間派來的使者。

茉莉與那個女人相似，同樣神秘且充滿誘惑，總是成為人們談論的話題和好奇的對象。當她要出門遠游，我目送她離開時，還有許多男人和我一樣注視她的背影，感到了同一種心動。[4]而北死后，眾人明知茉莉和他的死脫不了關系，對她的憤怒卻不知不覺變成了好奇。“他們對她產生了強烈的興趣，開始就她展開熱烈的討論。期間，‘茉莉’這個名字被用各種各樣的語調念了一個遍。”[5]這意味著，也許會有更多的人重蹈北和“我”的覆轍，為她而死或者心靈被她蒙上死亡陰影。堀辰雄在1928年11月23日寫給神西清的信中提到：“死亡總是對我若即若離，就像我的戀人一樣，像我的繆斯女神一樣”。[6]而茉莉和那個女人，在這部作品中就被塑造成了死亡女神。

白狗同“我”一樣，一路追隨那個女人，最后甚至毫不猶豫地和她走進了通往死亡的黑暗。它的結局也可想而知，要么是死亡，要么再也無法從死亡的世界回來，成為了死亡的犧牲品。

這些人物分別扮演了追逐死亡、象征死亡，以及獻身于死亡的角色。他們都與死亡關聯密切，整個故事由追逐死亡的人推動，以象征死亡的女性角色為主線展開，以死亡或瀕臨死亡為結局。在這部作品中，我們看不到“生”和“愛”的美好，“生”遭到“死”的威脅，就連“愛”也是對死亡的迷戀，或是招致死亡的緣由。

二

20世紀20年代，堀辰雄和川端康成等人為打破無產階級文學稱霸日本文壇的局面，促進日本文學多樣化發展，開始探尋新的文學形式。當時法國超現實主義文學被介紹到日本，備受文壇關注。堀辰雄積極學習超現實主義文學的手法，將其運于創作，并做出某些創新。超現實主義認為夢是一種絕對的東西，堀辰雄則認為，“夢只是現實的另一種表現”，他從夢中借鑒很多東西，“只是為了以新的角度和速度來觀察現實”。[7]《沉睡的人》中，夢和現實界限模糊，情節重疊，就體現了堀辰雄的這一觀點：夢與現實不是完全不相干的東西，它是另一種形式的現實。

值得一提的是，主人公“我”的經歷與堀辰雄本人的經歷有著驚人的吻合。《沉睡的人》中關于“我”有這樣一段描寫：“我想起了我一年前遭遇的那個危機——心中無法控制的混亂一時間讓那個青年喪失了斗志，于是他決定自殺。”[8]而堀辰雄在《新人介紹》中提到：“芥川龍之介是我最好的老師，再沒有比他的死更為震撼我的事了。在他死后不久，我就患上了嚴重的肺炎，很長一段日子我都在生死線上掙扎。我的身體最終還是康復了，但心靈還游離在生與死之間。當時，朋友們還私下議論，說我有可能要自殺。”[9]神西清也將堀辰雄的這段經歷稱為其生涯中的“第一個危機”。[10]

芥川自殺和堀辰雄患上肺炎這兩件事分別發生在1927年7月和1927 年12月，而《沉睡的人》是1929年4月發表的。首先，“我”和堀辰雄遭遇危機的時間大致相同。其次，“我”在一年前內心陷入一片混亂，這也基本符合實情。堀辰雄在寫這部作品之前，先是失去了恩師，又為疾病所困擾，精神和肉體上的雙重打擊難免令他心灰意冷。而且，堀辰雄曾因患病而掙扎在生死線上，病愈后死亡的陰影仍然在心間揮之不去。這種狀態與“我”最后站在最接近死亡的地方，凝視通往死亡的黑暗的姿態十分相似。是向死亡進一步走近，還是掉頭離開，繼續活著。生還是死，這應該是堀辰雄不斷思考的問題。

三

《沉睡的人》中充斥著死亡的陰影，死亡的威脅和壓迫。無論在哪個世界中，主人公“我”始終被死亡包圍，在生死之間徘徊，處于生死一線的狀態。

“橋下的水紋絲不動，死氣沉沉的水波，手腳僵直的水波，木乃伊般的水波的影子比我們的還要大出許多。”[11]“每個街角都十分神秘，肯定有誰埋伏在街角的另一側。那會是強盜，是尸骸，還是我自己？（中略）我不知道我在這座城市的什么地方，我只知道我在最接近死亡的地方。”[12]

從作品中用到的“神秘”、“強盜”、“尸骸”、“木乃伊”等詞語來看，死亡對于“我”來說是未知且恐怖的東西。同時，“我”既被死神般的那個女人的微笑吸引，無法自控地尾隨她走到生死邊緣，又迷戀象征死亡的茉莉身上的死亡陰影。由此可見，“我”對死亡的感情十分復雜：雖然懼怕死亡，卻也沉迷于死亡的魅力。作品以遇見死神般的女人開始，又以遇見她結尾，更體現出一種周而復始、無法擺脫死亡的宿命感。

前文提到過，“我”與堀辰雄經歷相似，“我”對死亡的看法，也在一定程度上反映了堀辰雄當時的死亡觀念。在這部作品中，“我”曾經想要以死來尋求解脫。后來雖然暫時想開了，但自殺的念頭就像休眠火山一樣，一直藏在“我”心里。這使得“我”在遇到帶有死亡陰影的事物時，輕易就被死亡的魅力所吸引。面對生死抉擇時，“我”在猶豫、徘徊，甚至更傾向于死亡。《沉睡的人》充分展現了堀辰雄經過生死劫難后的心境，此時死亡在他看來既可怕又誘惑，可怕是源于對未知的恐懼，誘惑則是因為死亡可以讓人擺脫生的煩惱。

但是，在堀辰雄后期的作品中，我們很少再看到這種情節迷幻、用大篇幅描寫死亡的故事了。作家筆下的死亡不再陰森神秘、充滿誘惑，這說明作家的死亡觀念隨著他心境的變化，在其不同的創作時期悄然改變了。