在一地雞毛里白頭偕老

◎文/婉兮

金婚的最美好之處，其實也正在于此——

1

故事的開頭，并不是花前月下你儂我儂。

那時，張成林已經長成結實的大小伙子，可他的婚事急壞了老母親。張家窮啊，孤兒寡母相依為命，沒有女孩子肯嫁進來。

肖梨花就在這時出現了。她梳著兩條大辮子，一雙眼睛神采奕奕，下地、做飯樣樣出彩。唯一的缺憾在于戶籍：不是城鎮戶口，沒有正式工作。

張成林暗戀著宣傳科的播音員，對村里的土包子并不來電：“我們廠里的女青工，哪個不比她強？”

“問題是人家都看不上你啊！”張大媽恨鐵不成鋼，“現在你能有個媳婦就不錯了，還敢挑三揀四？”

張成林自知理虧，乖乖地跟了媒人去相親。不料，肖梨花卻嫌他個子矮：“看著還沒我高呢，還是拉倒吧。”

爹媽不依：“又英俊又有工作的能看上你？差不多得了！”

那就先湊合著處處吧。他們都不是對方的理想型，但也談不上厭惡至極，那就給對方一個機會，也讓自己多一個選擇。

這一處，感情倒還真生出了一點點。但算不上愛情，可能也不是友情，而是一種即將攜手面對生活的“戰友情”：妥協中摻雜了一絲期待，期待里又暗含了幾分失落。這種關系，是打從開頭就奔著過日子而去的，愛情倒成了錦上添花的點綴。所以也沒費多大周折，他們就結為了夫妻。

2

婚后，肖梨花一口氣生下三個孩子，張成林樂得合不攏嘴，但有時也愁得睡不著覺。他的工資已經連續三年都沒漲過了。張成林拼盡全力，也只能勉強保證一家人不餓肚子罷了。把白面換成粗糧，肉自然是沒有的，青菜蘿卜也得限量供應。

張成林不斷地提醒兒女，吃飯只是為了活著，可不是為了享受。可孩子哪兒聽得進去？他們被肚皮挑唆著、慫恿著，成日里哭鬧不休，家里亂成一鍋粥。

肖梨花氣不打一處來：“明明是你這當爹的沒本事，憑什么還要騙孩子們？”

張成林也不客氣：“對，對，就是因為我沒用，娶了個不掙錢的主兒！”

“你……”肖梨花氣得渾身發抖，鼻子一抽，眼淚就咕嚕嚕落了下來。她沒工作、沒土地，人生希望全部寄托于丈夫和孩子。為此，她任勞任怨地生兒育女，沒完沒了地洗衣做飯，可結果，她的努力被看得一文不值。太氣人了！

不過，肖梨花可不是逆來順受的人。她叉了腰和丈夫對罵，一點點細數自己的辛勞，講得唾沫橫飛眼淚直流，還要把走過路過的每個人都拉來評理。樣子不太好看，不能和做播音員的廠花同日而語。張成林被罵得眼冒金星，最后只得偃旗息鼓。

肖梨花見好就收，鳴金收兵，又吭哧吭哧搓起男人的工作服。

人的脾氣，也許真的會被艱辛的日子撐大吧。那些刀刀致命的誅心之言，未必就是各自的真心話。好在他們都是粗人，從未認真計較話里話外的意思。吵完鬧完，依然得一個鍋里吃飯，一張床上睡覺，肩并肩把苦日子熬完。

其實張成林知道，肖梨花是個好女人。她里里外外地忙碌，一顆心全部撲在家里，福沒享多少，委屈卻不少受。

3

苦日子差不多熬到盡頭時，張大媽沒了。最后那幾個月，是肖梨花一手服侍的。送走婆婆，她支起一個早點攤，終于開始走自己的路，掙自己的錢。

開始時，張成林嫌她丟人。小買賣嘛，盡管政策放開了，但在吃公家飯的張成林眼中，這還是投機倒把，根本沒得商量。肖梨花可管不了那么多，她搬出政策來和丈夫抬杠，絕不肯低頭妥協。其實深層次原因是，她賺到錢了。錢是一個女人的膽，為她壯了聲勢，也給了她繼續干下去的勇氣。

那些年，夫妻倆似乎一直在吵架：今天為孩子的學習成績，明天為家務分配，后天為花錢多少……進入中年的兩個人，在各自的工作中疲于奔命，為各種各樣的問題而心力交瘁，卻都無法感知對方的辛勞，而是無限放大自己的委屈。

也就是那時，當年的廠花離了婚。張成林自告奮勇地給人家扛煤氣、修馬桶，挖空心思地討好回憶中的女神，不料消息傳到了肖梨花的耳朵里。她怒氣沖沖打上門去，廠花卻不屑地冷笑：“這種男人只有你稀罕，送我我都不想要！”肖梨花無奈，只得狠狠瞪對方一眼，把一肚子臟話咽回去，順便把那個耷拉著腦袋的男人帶回家。

4

出人意料的是，這回肖梨花沒再鬧，她每天腳不沾地地忙生意，對張成林的一切都漠不關心。可張成林卻殷勤起來，每天凌晨5點就起床，幫著老婆打豆漿、蒸包子……肖梨花的日子，便漸漸順心起來了。兒女都大了、懂事了，學習努力，知道心疼媽媽，生意也在一天天變好，她打算再攢點錢，就租個鋪面雇上一兩個人，把早餐品種再多開發出些花樣來。至于男人，那已經不是她的生活重心。收心回頭固然好，但就算不，也影響不了她太多。

當然，婚是不會離的。他們都不年輕了，生活錯綜復雜，切開藕片帶出的絲，就足以讓人頭痛上好幾年。更何況，張成林也只是幫著廠花干粗活，倒也沒做實質的對不起老婆的事情。肖梨花盤算來盤算去，最后選擇了退一步海闊天空，放過丈夫，也放過了自己。

就這樣，又一個十年倏忽而逝。五十歲上的肖梨花生了病，張成林急得團團轉，喂湯喂藥地守護在床前。肖梨花鼻子一酸，差點掉下眼淚來。活了50多年，她從沒得到過這樣的照料。幼時家貧，父母忙著生計，只放任她馬馬虎虎地長大；到了嫁人生子時，又馬不停蹄地跟生活抗衡，根本不知道被寵愛是什么樣的感覺。

挺好的。歲月把男人也磨軟了，從眼神到內心，從動作到語調。所謂的修行，大概就是這樣吧。

5

我認識他們時，他們都是七十歲上下，已經活成了人人羨慕的模樣。我早起上班，總能見兩人有說有笑地往家走，手里還拎著五花八門的蔬菜。當時是清晨8點，他們已經做完晨練買好菜，還在外頭吃了頓豐盛的早餐。“我們老年人覺少。”張成林呵呵笑著，“倒不如陪老婆子去遛遛。”

聽說他們的早餐一周不重樣，煎餃、炸醬面、豆漿、油條、小籠包、米粉……有時還會坐了公交車，去10站地以外的肯德基吃飯團、喝咖啡。

我加班歸來，老兩口早就吃罷晚飯，正在樓下的空地打羽毛球。

都說少年夫妻老來伴，伴兒嘛，不就是一起吃一起玩，把混吃等死的殘生過出精彩來？

人人都羨慕他們的恩愛。形影不離，無話不說，走路手牽手，兩個花白頭發的背影緩緩移動，簡直就是行走的“狗糧”噴灑機。可肖梨花說：“當年我可一點都不想嫁給他！”張成林也說：“當時，我也挺嫌棄她的！”

他們是這些年才親昵起來的。經濟寬裕了，兒女也都長大離家，屋子空蕩蕩的，心仿佛也跟著變寬了。當然，吵也吵不動了。聽說再過兩年，孩子們就要操辦他們的金婚典禮了。

金婚是一個特別美麗的詞語。它代表著同甘共苦，本身就是堅貞與堅守的代名詞。但作為局外人的我們，卻只看到白頭偕老，看不到漫長一生的雞毛蒜皮。

金婚的最美好之處，其實也正在于此：生活一地雞毛，但我們能白頭偕老。