薛生金：一個甲子，與漆器為伍

從20歲開始與漆器為伍，薛生金與最傳統的推光漆藝一同走過了60年的時光。

漆藝與歲月

薛生金先生生于1937年。

1937年對于中國歷史而言，是一個痛點，而對于生活在歷史帷幕下的平民來說，是一場災難。這一年，平遙城里的漆器鋪子全部關了門，包括“源泰昌”。

“我父親從小就是做漆器的。但是他不會畫，就是光用漆。開始的時候就在平遙的漆器鋪子里做學徒，后來熬成了掌柜。”薛生金陳述得極其平淡，這個掌柜就是平遙老字號“源泰昌”漆店的掌柜。

回到老家娃留村的薛父，成了為生計奔波的普通農民，除了幫助鄰里漆一些工具之外，幾乎不再與漆藝有任何交集。薛生金從父親身上并沒有得到啟蒙，他只是一個愛畫畫的孩童，看到什么都要琢磨著看一看，走到哪里都要拽一根樹枝或撿一塊石頭畫一畫。

1954年，薛生金和他的第一位老師侯文華開始學習畫布景。那時候各處劇團都要畫布景，需求比較大，都是訂畫。他們每年去長治那邊畫，從一個劇團到另一個劇團，一年跑上大半年，酬價按尺寸。什么戲畫什么景，畫金鑾殿、花園，或者山水，或者海水。他們沒多久就畫成了長治一帶聲名最健的團隊。

薛生金的繪畫功底得到了很好的鍛煉，但是很快地，畫布景就不再流行也不被需要了，幻燈片逐漸代替了布景。1958年，因為有繪畫的功底，薛生金被招入平遙推光漆廠做藝人，師從喬泉玉老先生。

喬泉玉先生是當時著名的傳統手工藝藝人。他十三四歲學徒，天賦很高，作品被平遙城里的一些古玩商出手給華僑炒出高價，在全國都很有名氣。1949年之前，平遙城里也只有他的作品出口到了國外，售賣給在華修鐵路的法國商人。

薛生金在老師喬泉玉的指導下，進步十分迅疾，很快獨當一面。因為有著畫戲劇布景的這個基礎和眼界，他進推光漆廠以后有一定的“批判意識”，“我比較能看出老師傅的傳統工藝哪些方面還有欠缺，當時我就想，一定要把這個改進一下，突破一下。”除了對傳統技藝的研究，他還喜歡琢磨一些舊漆器上的工藝。1964年，北京外貿公司收回了一些山西的舊漆器，發現有一種工藝，認為其很有出口價值，就到平遙推光漆廠詢問。這種工藝已然失傳，薛生金只能研究舊漆器上的材料，幾經試驗，重現了傳統“堆鼓罩漆”的工藝。

1993年，薛生金被中國輕工總會授予“中國工藝美術大師”稱號，4年之后，薛生金正式建立了自己的工作室，堅持最純粹、最傳統的手工漆器制作。此后，工作室規模逐漸擴大。2006年，他成為國家級非物質文化遺產平遙推光漆器項目代表性傳承人，而他的工作室在2012年被山西省文化廳定為國家非物質文化遺產的生產示范基地。從20歲開始與漆器為伍，薛生金與最傳統的推光漆藝一同走過了一個甲子的時光。

其家風是吃虧

多少人惋惜薛生金因為執著錯失了許多金錢，他從來不說這個。兒媳婦問他：“爸爸，我們的家風是什么？”他說，是吃虧。

和許多在推光漆廠子里一邊心不在焉地干著一邊瘋狂接私活的人不同，薛生金一直到退休之際，才開始做自己一直想做的事情。

工作室建立之初，只是零星接一些工作。城里有賣漆器的商戶，會向他們訂購一些物品，說好價錢。開始只有一家，之后就如雨后春筍了。薛生金是傳統藝人，他的長子薛曉東、次子薛曉鋼都是學院派，遺傳了父親對藝術的理解力，加之從小耳濡目染，也成為真正的傳統手工藝繼承者。薛家人和別人不一樣，一邊做著傳統物件，一邊加入自己的想法。賣的不只是漆器，還有設計。

2001年形勢很好，薛生金工作室就在平遙古城開了一家店鋪，那時候產品供不應求，游客總是擠得滿滿的。薛氏兄弟設計的擺件很獨特：一些動物設計成了抽象的形象，一些花卉從平面環繞成立體，這在古城里十分鮮見。薛生金的傳統設計稿也賣得快。他們做了，別人就仿著做。實際上那時候他們也做了一些中國古代傳統圖案，或是通俗素材，放在推光漆盒子上，反而不如自己設計的好賣。

2001年，一個推光漆盒子賣100多元，算是便宜。平遙城里不知從何時起，開始賣現代漆制作的漆器。現代漆雖然干得比較快，出活也出得快，但既不能保護器具，也于人體無益，更不能夠做出傳統品質的漆器。反之，傳統漆器運用的天然大漆不好干，溫度、濕度都要控制。一個一平方尺大小的漆器，如果是夏天，一個晚上也就干了；如果是秋冬，有時候好幾天都干不了。

剛開始古城里的店鋪都是業內人開的。看到有利可圖，很多外行人也跟著來開了，臨摹、跟風，擯棄手工，更換材料……這些亂象都觸動了薛生金。2006年，薛生金毅然關掉店面，堅持真正的傳統用料、手工制作。

在薛家人看來，做精品、做傳統、做創新、做手工才是他們真正追逐的目標。

誠意與浮華的距離

平遙城里隨處可見漆器鋪子。大小規模不盡相同，販賣的漆器也多少有些區別。但是，他們都號稱自己賣的是正宗的平遙推光漆器。

一個做導游的朋友說，平遙城里的漆器已經逐漸沒落了。他從業十年，把歷年自己從漆器店鋪里獲得的收益比較一下，就看到了下滑的弧線。一個外文導游對他的話相當認同，她說，以前老外來了，還要買一些這樣的中國傳統手工藝品，現在，他們至多看一看樣子而已。平遙漆器的口碑在近些年遭到了質疑。因為拋棄了傳統制作，所以推光漆產品成為無差別的景點供應貨物，和義烏小商品不存在什么區別。以前漆盒只有平遙有，現在到處都是。民眾無法從這些到處擴散的毫無誠意的漆器里了解真正的推光漆，也因此逐漸對這一寶貴的傳統手藝失去尊重。

薛生金說：“我們從來不用機器來做漆器。雖然新建的工作室已經有了木工這一區，可以用一些機械，但是漆器上我就是要保留手工。我們的定位就是把傳統手工藝傳承下去，不是做批量生產的流水線。”

薛家人的理想就是把由他們制作的平遙漆器做成以前的那種天然大漆，精工細作，甚至是做自己想做的創作，不受市場的影響，鉆研那些真正流傳下去的傳統手藝。

認認真真上漆，一筆一畫仔仔細細創作，幾乎可以說，他們做的每一個器具，已經有了藝術品的內涵。工作室有專門的溫度室，用以干燥大漆。因為這種誠意，出活出得很慢，一張茶幾，幾個人做3個月才可以做得完。甚至一只手工妝匣，也會歷時幾個月。薛生金連用的工具都是自己做。拿出幾條山貓的皮毛，不是全身能用，只有脊背上的能用，使一把快刀，把皮一條條往下割，剪下來，把絨刮掉，一點點修整好，再拿膠固定，扎起來。用自制的筆畫貓，貓的毛才能畫得細。筆有側鋒、平刷、細尾。每個部位用筆都不一樣。

這就是一個甲子的習慣與堅持。