寫給母親

賈平凹

①人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起來;算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

②三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再沒有睜開，但她肯定還是認為她在掛液體了，沒有意識到從此再不醒來，因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交待任何后事啊。

③三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。我媽在牽掛著我，她并不以為她已經死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地呆在家里，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉么?，F在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然房間里什么也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了，或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。

④整整三年了，我給別人寫過了十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不愿意重復這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對于我是那樣的重要。已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠門，再沒有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

⑤在西安的家里，我媽住過的那個房間，我沒有動一件家具，一切擺設還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影，我一次又一次難受著又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了，待清醒過來，又寬慰著我媽在鄉下的新住處里，應該是清涼的吧。

⑥三周年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現實告訴著我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。

（選自《青年文摘》2010年第21期）

各抒己見

老師：《寫給母親》是一曲哀慟的挽歌。全文僅1300多字，卻讓讀者通過這一扇小小的窗口，窺視到作家思親、孝親的博大精神世界。同時，這篇文章一峰突起補天漏，開創了親情散文寫作的一個新的思維空間。那么，這篇文章中有哪些地方吸引了你的目光呢？

馬曉睿：我感覺這篇散文的閃光點首先體現在巧妙的構思上。如第③段寫母親，作者沒有按部就班隨大流，而是宕開一筆，避開俗套俗語，另辟一徑：寫自己的幻覺——母親還活在身邊。在小屋里、在老家棣花。因為寫作時，還仿佛感覺到母親在不時地和自己搭著話;打噴嚏時，似乎還聽到母親那句重復了幾十年的話：媽想哩！這種神奇的構思賦予文章以獨特的神韻，觸碰到了讀者的神經痛點，誦讀此文，你無法不淚眼婆娑，以至哽咽抽泣。

李宣錦：我感覺這篇散文的閃光點還體現在細節的描寫上。如第②段“因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，”第③段“我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。”作者通過這些細節的描述，水到渠成地書寫出對慈母的依戀與敬重。

單夢茹：我覺得還體現在作者對自己情感的駕馭上。如第⑤段，三年來，母親住過的房間，家具擺設還原模原樣;夏天了，恍惚里還想著該給母親的房間換個新空調……寥寥數語，一片孝子之情便盈溢于字里行間。

張凱一：我覺得平實質樸的語言，也是這篇文章的一個亮點。如第①段，“人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起來;算一算，再有二十天，我媽就三周年了?！逼綄嵉恼Z言，表達了對母親深深的思念之情。全篇文字如白描山水，樸素淡雅，沒有一絲炫耀，不著一個形容詞，卻把濃濃的母子之情表現得風生水起。

老師：同學們的分析非常到位。這篇文章構思新穎、感情真摯、細節動人、語言質樸，是一篇難得的佳作。自己要學習這些方法，從而提高我們的寫作能力。

有的放矢

要使親情散文寫得生動感人，需要注意以下幾點：

一是精心選材。在同學們熟知的大量生活素材中，最好選取屬于自己親身經歷、感悟、感受最深的，并且是最能給人以感動和啟發的事情，特別是那些曾經深深打動過本人的事情。所選取的素材，一定得是能觸動人們真實感情的事情。

二是細致刻畫。親人之間的關愛是通過舉止言談表現出來的。寫作時，不僅要把事情的經過寫具體，而且要抓住人物的動作、語言、神情、心理等細致刻畫。在敘事散文中，至少需要一個閃亮的細節支撐文章，要把最令人難忘的細節充分地挖掘好，不要直抒胸臆，要說的話應當包含在人物、事件的細節描繪中，通過文章的細節傳達自己所要表達的感情。

三是真情表達。親情故事總是閃爍著人性善良的光輝，令人震撼。敘述這些故事時，要結合自己感受最大、觸動心靈的地方，將自己的感受融于字里行間表達出來，寫出真情實感，切莫一味追求華麗的詞語或激昂的語句。

四是質樸語言。敘事散文的語言要敘述和描寫并重，樸素而優美，準確而精煉。這就要求我們遣詞用句的凝練，刪除一切多余的東西、一切可以不說的東西，只保留非說不可的東西。散文的文字運用要直接、簡單，也要使文字能夠傳達巨大的情感空間和人生感悟。要謹記樸素而又流露著真情實感的語言是最美的語言。