地域的深入與現代的融合

賀仲明

摘要：中華人民共和國成立七十年間，四川長篇小說經歷了多個發展階段，而它真正的輝煌則是在新世紀。這些成就與作家們對獨特地域性的堅持和挖掘有著不可分割的關系。但它也存在著某些不足，小說的開放性和開拓性也許是四川作家們最需要深化和提高的。

關鍵詞：四川;長篇小說;七十年;地域;現代

四川是中國一個很有特色的地區，特別是其所孕育的巴蜀文化更是有著深厚的傳統積淀，也極富個性。獨特的地域文化傳統，曾經造就了四川文學在歷史上的輝煌，揚雄、司馬相如、李白、蘇軾等人都是中國古代文學中的杰出代表。進入到中國現代文學時期，也涌現出了郭沫若、巴金、何其芳、沙汀、李劼人、艾蕪、羅淑等優秀人物。其中，巴金、沙汀、李劼人在長篇小說創作領域成就突出，他們各具特色的作品是中國現代小說一道非常靚麗的風景。共和國作為一個新的歷史時期，社會文化環境都有很多變化，在這期間的四川長篇小說創作也呈現出嶄新的面貌，頗多可總結和思考之處。

需要說明的是，由于歷史和行政機制變化等原因，現代文學意義上的四川作家與共和國文學意義上對“四川文學”的界定標準不完全一樣?，F代文學時期主要以作家籍貫為標準，共和國文學則主要以作家的生活和工作區域來認定。所以，就共和國文學而言，劉心武、范穩等作家雖然籍貫為四川，但他們的作品一般不被作為四川文學看待，而麥家、柳建偉等在四川工作期間的創作則被納入四川文學的范圍。

一

共和國文學的起始是“十七年”，但對四川長篇小說來說，這時期卻處于相對的低潮階段。作家們創作、出版的作品數量很少，真正具有全國影響的，只有楊益言、羅廣斌的《紅巖》（1961），艾蕪的《百煉成鋼》（1958）以及李劼人在舊作基礎上重寫的《大波》（1958-1962）三部作品。

《紅巖》是著名的“紅色經典”，它以文學虛構的方式再現了解放戰爭時期四川重慶地下黨真實的艱苦卓絕斗爭歷史，歌頌了共產黨員大無畏的英雄主義和犧牲精神，鞭撻了怯弱者和變節者，揭露了反動派的兇殘和丑惡，具有理想主義和英雄主義風格特征。作品最大的特點是利用作者歷史親歷者的特殊優勢，對地下工作者和牢獄生活有真實細致的描述，很多方面體現了傳奇性和寫實性的結合，給人以相當的新奇感，此外，作品也在一定程度上揭示了普遍人性，表現了普通人的情感，特別是對反派人物徐鵬飛的塑造較有個性特點。因此，作品發表后深受讀者歡迎，社會影響非常之大。

艾蕪的《百煉成鋼》是一部反映現實工廠題材的作品，塑造了有一定個性的工人形象，并在結構上設置了多個矛盾沖突，展現了工廠由原來的私有制向集體制轉型的過程，以及工人在這一背景下的思想成長和發展過程。這是“十七年”時期為數不多的反映工廠生活的長篇小說之一，可以納入工業題材小說的開創作品之列，具有一定的歷史價值。

李劼人在現代文學時期曾經以“死水微瀾三部曲”享譽文壇，其中，第三部《大波》初版本出版于1937年，但作者對其質量不滿意，于是從1957年開始進行改寫，改寫本在篇幅上有較大擴展，故事內容與原作也有很大不同，因此，學術界普遍把它當作一部新作品來看待?！斑@部作品以眾多生動的人物形象、紛繁復雜的故事事件、恢弘大氣的鋪陳場景，再現了清朝末年波瀾壯闊的四川保路運動，折射出四川辛亥革命前后的歷史巨變，被郭沫若先生稱之為‘小說的近代《華陽國志》”，①這是人們對舊版《大波》思想藝術的評價，但依然適合于改寫本，它也是“十七年”頗具影響的歷史題材長篇小說。

“文革”期間，四川最有影響的長篇小說是克非的《春潮急》（1974），再就是馬識途的《清江壯歌》（1966）?！洞撼奔薄贩从成鲜兰o50年代的農業合作化運動，帶有時代文學不可避免的強烈政治色彩，階級斗爭的哲學是其思想主導，作品的藝術表達上也存在有概念化模式的弊端，但作品對川西地方老百姓較有特色的日常生活描寫比較細致，一定程度上展現了川西地方風情。在“文革”環境中，作品還是體現了一定水準，有較大的社會影響?！肚褰瓑迅琛穭t屬于革命歷史題材小說，它取材于真實的歷史故事，歌頌革命先烈的犧牲和奉獻精神，也表現了動人的親情，具有較強藝術感染力。

四川長篇小說的輝煌期，是改革開放以來的四十年。這四十年大體可以分為兩個階段。

第一階段是上世紀80到90年代。這是“文革”后艱難的文學復蘇期和發展期。周克芹是80年代最有影響力的作家。他的《許茂和他的女兒們》（1979）成就最高，影響也最大。該作品在思想主題上可以納入當時文學界盛行的“傷痕反思”潮流，但其落腳點不同于其他一般作品，而是深入到普通人的生活和命運中，揭示時代大潮中人的情感和命運遭際，既表達了對時代政治的否定，也蘊含著強烈的鄉村倫理和文化立場，呈現出深切的人文關懷。在當時來說，以這樣的視角切入當代中國歷史，是非常需要勇氣的。作品的問世，也直接促進了時代文學從政治向人性和倫理的拓展。因此，作品獲得社會各界的一致好評，并名列首位獲得第一屆茅盾文學獎。

《秋之惑》（1990年）是周克芹的另一部長篇小說。作品將“文革”歷史與當下鄉村現實改革結合起來，探索農村和農民的命運，屬于農村改革小說。難能可貴的是，作品不是簡單地對鄉村改革唱贊歌，而是展現了自己的獨立思考精神。它既批判了集體制度背景下的許多缺陷，對現實改革中鄉村倫理和文化的變遷也表達了憂慮和困惑。作品所表現的這種“惑”真切坦誠，來源于作者對鄉村的深刻洞察力和深切的關懷之情，也使作品具有了超越時代的價值。

在1980年代前期，還有高纓《云崖初暖》（1978），化石《潘家堡子》（1979），星城《立體交叉戰爭》（又名《綠色的太陽》）（1988），黃濟人《崩潰》（1984），崔樺《火劍》（1980），簡嘉《兵家常事》（1996）等作品。它們主要著力于對革命歷史和當代軍人生活題材的開拓，既表現了英雄主義精神，也更深度地揭示了歷史真實，同時將部隊官兵的日常生活以樸素的筆調勾勒出來，對之前的同類題材作品有所拓展。

克非《山河頌》（1980）、《野草閑花》（1986）等，李憲《超越貢嘎嶺》（又名《大學生奏鳴曲》）（1988）、余德莊《憂魂》（1988）等作品，則著力表現現實鄉村和都市生活，努力將文學拉回普通人和日常生活之中，而生活氣息濃郁也是這些作品的共同特點。馬識途《夜譚十記》（1983）、《巴蜀女杰》（1986）、《雷神傳奇》（1992），楊字心《風流古鎮》（1995）等作品，則致力于表現地方的歷史文化，在傳奇性、故事性和民俗書寫上有較高成就。

其中，在歷史題材創作上成就最高的，是吳因易的《梨園譜》（1980）。作品立足于對川劇藝術非常熟稔的基礎上，真實再現了建國前川劇藝人的生活遭際，細致展現了多種獨特的川劇藝術，并贊頌了川劇藝人熱愛藝術、不屈從于現實的反抗精神，將四川獨特的自然地理和民俗文化融為一體，呈現出濃郁的四川地方色彩，也傳達出強烈的人道主義關懷精神。

馬識途的《夜譚十記》（1983）也是一部很有特色的作品。它在結構上仿照西方經典小說《十日談》，以十個人輪流講述故事的方式，集中地再現上世紀30年代的中國社會世態，揭示其復雜社會關系，也表達了對底層大眾的深刻同情，犀利地揭露和批判了官場的腐敗風氣。小說的藝術表現很有個性，它蘊含四川地域文化的詼諧諷刺特點，語言通俗幽默，故事情節生動有趣，其中多有奇聞趣事，人物形象也頗具傳奇色彩?？傮w上，作品諧趣幽默，具有較強的可讀性。

王火是1990年代享譽最高的四川作家。這主要緣于他的《戰爭和人》（1987-1992）。這是一部各部分相對獨立卻又密切關聯的長篇小說三部曲，它以國民黨上層官員童霜威及其一家的生活和命運為中心，既細微地展示了人物思想的發展變化過程，也全方位地再現了抗日戰爭前期、中期和后期三個階段的各個階層的社會生活圖景，從而將人物命運、家族命運和民族國家命運凝聚在一起，是一幅抗戰時期的心理和文化畫卷，也表達了正確的政治主題：既表達抗戰愛國的思想，又揭示了國民黨統治者的反動性和腐朽性。作品在藝術上追求史詩效果，氣勢宏闊，以人物遭際和命運為線索，同時也始終貫穿對時代的揭示和對民族命運的思考。作品故事性強，人物刻畫細致，結構上借鑒了中國傳統小說的特點，具有散文化的特征。作品于1998年獲得第四屆茅盾文學獎。

第二階段是21世紀以來。這也是四川長篇小說最為興盛的時期。阿來、麥家、柳建偉、羅偉章、賀享雍、裘山山等創作出了具有全國影響的作品，他們也成為國內有影響的長篇小說作家。

阿來是其中成就最高、影響最大的一個。主要作品有《塵埃落定》（1998）、《空山》（2009）、《瞻對》（2014）等?！秹m埃落定》展示四川藏族地區的近現代歷史，通過敘述麥其土司家族的故事，揭示土司制度這一獨特政治制度的興衰過程，特別展示其神秘和浪漫特色。同時，作品還對土司政治制度進行了歷史和人性的反思，傳達出一種具有普遍性的人類關懷意識，表現出從人性角度把握歷史和文化轉型問題的探索意圖。在藝術上，作品以富有傳奇性的筆調，敘述了帶有神秘色彩的故事和人物，特別是從一個白癡的視角來展開敘述，增添了故事的神秘色彩，從而與地方文化達到了內在的契合。作品描述了獨特的藏族風情，也大量描繪了藏族部落的文化生活，揭示了藏族的獨特民族文化。此外，作品的語言富有藝術性，多方面地運用了比喻、擬人等多種修辭藝術，而且，這些藝術手法融合于作品內容之中，使作品語言呈現出明快而富有變化的特點。

《空山》是一部六卷本長篇小說。作品敘述的是上世紀50年代末期到90年代初，一個叫機村的藏族村莊里發生的故事，展示了時代發展給鄉村帶來的巨大變化，特別是在倫理和文化層面的變化。對此變化，作品不是簡單的批判和否定，而是重點在于展示和思考，探索它發生的原因，并傳達出深刻的憂思和困惑。小說的結構很有特色，六部作品分別講述六個故事，故事的發生地都在機村，出現的人物也大致相同，但每部作品的故事和主人公不一樣，人物在不同故事中所處的位置也完全不同。這些不同的人和事，共同構成了一幅全景式的當代藏區鄉村圖景。這一結構體現了阿來在藝術上的探索精神，也被評論家概括為“花瓣”式藝術結構。②

《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》（2014）敘述的是瞻對的兩百余年歷史，重點講述了一個號稱“鐵疙瘩”的藏族部落故事。作品大量采用了各種歷史資料，包括傳統正史、民間野史和民間傳說，在對歷史的相互印證和鉤沉中，表現了對于歷史真相探尋的強烈愿望，也傳達出作者對歷史的獨特理解態度，寄托了作者對藏族民族生存和文化命運的現代反思。作品的敘述方法特別，融歷史還原和藝術想象為一體，故事性強，呈現出獨特而神秘的傳奇色彩。

麥家則在軍事題材領域有豐富的開拓。他的《解密》（2002）《暗算》（2003）《風聲》（2007）等作品，都以戰爭、軍事或特工生活為背景題材，以具有科技含量和隱秘性質的內容，講述了具有傳奇性的故事，為人們揭秘了一個完全陌生的軍事或特工世界。難能可貴的是，作品沒有滿足于故事本身，而是將人物塑造寓于故事之中。作品展現了幽深神秘的人物內心世界，人物也頗具個性，并具有對人物命運的深切同情和關懷意識。藝術方面，這些作品都表現了豐富的藝術想象力，情節曲折，故事懸念性強。這些作品多被改編為電影和電視劇，獲得較大社會效果。其中，成就最高、影響最大的作品是《暗算》，作品在結構上極具特色，它分為《聽風者》《看風者》《捕風者》三部分，一共有七個講述者，都以第一人稱從各自不同的角度講述自己的故事，而敘述者之一的“麥家”則將其他人的講述串聯起來。2008年，該作品獲得第七屆茅盾文學獎。

柳建偉是一個軍人作家，但其《英雄時代》（2001）卻是反映改革開放時代社會生活的作品。作品命名為“英雄時代”，是基于作者對上世紀90年代以來中國社會的理解，他認為這是一個大浪淘沙、充滿變幻的時代，誕生了不同意義上的中國英雄。作品的故事主要敘述幾名干部子弟的社會沉浮變幻，展示了處于轉型變化的社會、特別是國有企業的轉型過程，揭示了舊體制的落后和不可避免的被淘汰命運，也揭示了改革中的某些弊端和問題，更表現了在這一時代轉型中不同價值觀的尖銳沖突。作品具有較強的理想主義色彩，贊頌了堅持理想和奉獻精神的人物品格，并將這些人物視為時代英雄。作品內容宏闊，線索和人物眾多，對社會做了全景式的展示，是一部具有豐富社會內容的作品。作品獲得第六屆茅盾文學獎。

在鄉村和打工題材領域，羅偉章的《饑餓百年》（2008）頗為醒目。作品以一個農民的一生為背景，書寫了百年鄉村的饑餓歷史，表現出強烈的人道主義關懷精神。其主題正如阿來所言：“他莊嚴、浩大而深情地抒寫土地和土地上的萬物，在這里，所有的生命都在無聲地奔流，人類為生存而戰斗，為糧食歌哭，但絕不僅止于此，他想證明：如果我們饑餓的情感和思想不能在苦難叢集又生生不息的大地上變得豐饒和頑健，我們的靈魂就沒有資格與世界對話，恐懼和死亡就依然會讓我們怯懦，使我們震驚?！雹邸恫槐伢@訝》（2007）也致力于描摹鄉村現實，揭示鄉村苦難，以及鄉村文化變遷所帶來的巨大裂變。特別是作品關注了人與自然的關系，事實上是對鄉村社會文化的根本性揭示。此外，羅偉章還有《聲音史》（2016）《大河之舞》（2010）等作品，從比較獨特的角度書寫鄉村。前者以聲音為角度，揭示鄉村精神的變遷，被譽為是“鄉村的心靈史”④，后者寫一個神秘消失的民族，充滿神秘和傳奇色彩。

賀享雍的《鄉村志》（2010-2019）是這時期最為厚重的作品。它包括十部相互關聯的長篇小說，全方位地展示了當下中國鄉村的社會生活，涉及到政治、經濟、文化、倫理等多個方面，是一部當代鄉村生活的全景圖。作品的最大特點是切近鄉村生活現實，從鄉村現實中發現問題，故事也取材于日常生活，人物的面貌、性格和語言都具有泥土味，風格樸實平淡，具有濃郁的鄉村生活氣息。作品的另一特點是關注鄉村的倫理和文化變遷，致力于鄉村文化建設的思考。作者對鄉村文化的關注很深切，他對鄉村傳統倫理的頹敗不是進行簡單的哀嘆，而是具有很強的建設性思維。他批判和揭露鄉村現實政治生態的陰暗面，但更是寄予希望，期待能夠依靠現實政策很好地得到改善。這兩方面的特點，使作品一定程度上具有了鄉土小說大家趙樹理的某些氣息。

在這一時期，還有很多優秀長篇小說問世。在表現歷史和地方文化方面，有何大草《盲春秋》（2009）、鄒廷清《金馬河》（2011），賀享雍《嚴家有女》（2000），召喚《黑喪鼓》（2014），李明春《風雨紫竹溝》（2011），馬平《草房山》（2004），盧一萍《白山》（2017），苗勇、李國軍《曾溪口》（2011），黎民泰《川流不息》（2015）等等。它們以傳奇性、故事性和地方性見長。

現實和日常生活方面，李一清的《農民》（2013）以農民牛天才為主人公，以樸實的筆調，展現了其生活和命運變遷，揭示最近幾十年中國鄉村發生的巨大變革，展示了農民喜悅、艱辛和無奈心理。何大草《刀子和刀子》（2008）以較尖銳的筆法揭示青少年成長中的問題，直面復雜的人性世界，又對現行教育體制中的問題有尖銳的批判和揭示。裘山山《河之影》（2014）則致力于書寫少年的成長心理，將社會世態的變幻與對人性的關注結合起來。駱平《銳舞派對》（2002）《真的愛你》（2002）書寫當代城市人的情感故事。周鍇甫《滄海孤帆》（2016）反映現實職場人情世態的殘酷，體現對人生的感悟。

歷史和軍事方面，老作家高纓的《奴隸峽谷》（2004），具有濃郁的涼山地域色彩，展現了當年的社會文化變遷。魏繼新《辛亥風云路》（2011）是一部正面描寫1900-1911年四川保路運動的作品。它以史詩般的氣勢展現歷史風云，“對四川獨特的川菜、武術、哥老會的起源發生發展和四川獨特的風景名勝、風俗民情及深厚的文化底蘊都作了精彩的描繪和展現?！雹蒴蒙缴健段以谔焯玫饶恪罚?005）將歷史與現實相結合，以普通人的生活為視角，寫六十年前進軍西藏，書寫兩代人的價值觀沖突，涉及到人生價值、信仰等問題的探索。章勇《沉默的天空》（2016）（《陰陽兩界》《迷你黑洞》《五維空間》上中下三卷），以幾個青年人不同的精神追求為背景，全景式地展示“文革”后的中國社會變遷，塑造了眾多人物群像。

此外，少數民族生活領域的長篇小說創作也有較豐碩的成果。具有代表性的有：普光泉（彝）《一個說納西話的人》（2011）、索朗（藏）《到拉薩去約會》（2009）、李美樺（彝）《浪拍金沙》（2016）、達真（藏族）《康巴》（2009）、馬德清 （彝）《諾日河》（2000）、趙敏（藏）《康定情人》（2005）、格絨追美（藏）《隱蔽的臉：藏地神子秘蹤》（2011）、《青藏辭典》（2015）。這些作品都以民族生活為背景，具有鮮明的民族氣息和地方色彩。

其中具有代表性的是格絨追美的《隱蔽的臉：藏地神子秘蹤》。作品借用神靈和凡人的雙重視野，通過書寫一個村莊的變遷，追溯了從口傳神話時代一直到當前的社會歷史變遷，全景式地展示了神秘而又具有現實色彩的西藏。作品具有強烈的浪漫主義色彩，被譽為是“一本關于西藏和康巴最魔幻最鮮活的心靈史，一部雪域村莊前世今生的傳奇，是隱蔽的西藏面向世界打開的一扇多彩之窗?！雹?/p>

此外，新世紀崛起的一些青年作家創作也值得關注。比如顏歌的《我們家》（2013），就呈現出很多與前輩作家不一樣的新特點。最突出的是放棄對人物的價值批判，追求對日常生活的認同和平民式的生活態度，藝術上也追求對瑣屑日常生活的還原敘述。與1990年代的“新寫實小說”有相同之處，卻有更鮮明的時代氣息和精神特征。

近年來，四川的網絡長篇小說發展勢頭強勁。李虎（天蠶土豆）是2009年起點中文網白金作家，他的《斗破蒼穹》（2009）《武動乾坤》（2013）都有較大影響力。海宴的《瑯琊榜》（2016）同樣讀者眾多，改編為電視劇后更是如此。2007年、2011年和2014年出版紙質版小說《瑯琊榜》三部，2015年獲得第一屆網絡文學雙年獎銀獎。此外，何馬的《藏地密碼》（2008），唐七的《三生三世十里桃花》（2009），步非煙（幸曉娟）的《華音流韶》（2009）系列、《武林客?！罚?006）系列，分別被改編為熱播電視劇。袁野（愛潛水的烏賊）的《滅運圖錄》（2011）、《奧術神座》（2013-2015）、《一世之尊》（2015-2016）、《武道宗師》（2017-2018），月斜影清的《鳳城飛帥》（2007）、《婚姻支付寶》（2013），也都獲得了良好的社會反響。

二

綜合來說，共和國七十年的四川長篇小說創作成就相當突出。其中既產生了《紅巖》《許茂和他的女兒們》《塵埃落定》《暗算》等具有文學史意義的名作，也先后六次獲得了中國長篇小說創作的最高榮譽——茅盾文學獎，在全國各省中名列前茅。對七十年四川長篇小說歷史進行回顧，可以清晰地看出它具有鮮明的個性特色，這也正是它能夠卓立于國內文學中的重要原因：

其一，不隨大流，堅持獨立的個性追求。

共和國70年文學中，出現了很多文學創作潮流，但是四川長篇小說創作很少被動地跟隨這些時代潮流，而是始終堅持自己的獨立品格，按照自己的方式進行創作。典型如1980年代的先鋒文學、新寫實、新歷史小說等創作潮流中，基本上看不到四川長篇小說的身影。個別作家即便被評論家納入到某個潮流中，也并不喪失其個性，并以這種個性對潮流起到引領和開拓的作用。

這一點，在改革開放以來的近四十年中體現最為明顯。因為這期間，受西方文學潮流的影響，文學創作觀念和創作方法都發生了較大變化，四川作家當然不可能遠離這一潮流，但是相對來說，四川長篇小說還是有對個性特色的較多堅持。這與四川地處相對偏僻的西南地區有一定關系，但更主要的原因還是四川作家對文學獨立性的堅持——文學創作最重要的一點，就是有對文學的獨立思考，特別是長篇小說創作，思想的獨特和深入至為關鍵，不隨大流、堅持自我是取得成功的重要基礎。

在上世紀80年代初，周克芹的《許茂和他的女兒們》之所以能夠在時代潮流中脫穎而出，產生巨大的社會反響，與作品在思想上的開拓性有很大關系。當時正是“傷痕文學”流行之際，創作大多停留在政治控訴上，但周克芹的作品深入到人性世界，對人的命運深刻關注，對人性惡作了深入揭示，因此超越了時代潮流，受到社會一致好評。

馬識途也是一個很有特色個性、不隨時代潮流而行的作家。他早期的成名作《清江壯歌》雖然屬于紅色主題，但也側重于對人性人情的挖掘，具有較強的藝術感染力?！拔母铩焙髣撟鞒霭娴摹兑棺T十記》和《巴蜀女杰》《雷神傳奇》等作品，則完全改變了之前的風格，轉向傳奇故事和幽默諷刺，作品具有濃郁的地方文化氣息。而在年過九旬之后，馬識途還不斷有新作問世，創作題材和方法上都有拓展。

新世紀文學中，阿來的《空山》《瞻對》具有較突出代表性。如果說《塵埃落定》還可以被拉入到“尋根文學”影響中，與時代文學潮流有較密切的關聯，那么《空山》《瞻對》就無法再與群體創作潮流結合起來，它們純粹是阿來的獨立思想創造物。《空山》對鄉村與自然關系的理解，對鄉村歷史變遷的思考，都帶有阿來獨特的思想印跡;《瞻對》的歷史思考，既不同于傳統正史，也不完全以民間野史為準繩，而是盡可能客觀全面地尋找歷史資料，試圖還原出歷史真相。理性、冷靜、客觀，是阿來歷史書寫的重要特點，所以其作品的體裁雖然是小說，卻與非虛構文學無異，是具有強烈個性色彩的小說創作。

此外，賀享雍也具有這樣的特點。他從上世紀90年代開始，創作了大量以現實鄉村變革為題材的長篇小說。這些作品雖然內容有別，但都堅持了自己鮮明的創作特色，即立足于現實生活和鄉村土地，致力于對鄉村現實政治、經濟、文化等全方位的思考，并試圖全景式地展現鄉村幾十年中的歷史變遷，從而傳達出對鄉村大地的關懷和思索，十卷本《鄉村志》便是其中的典型代表。從創作傳統上看，賀享雍最直接地沿承周克芹的精神血脈，并與沙汀、李劼人等先輩作家有著藝術傳統上的一定關聯，他是四川這塊土地上生長出來、并一直堅韌地創作的本色作家。在作家們距離現實鄉村越來越遠、以寫實方式反映鄉村生活的作品越來越少的背景下，賀享雍的創作顯示了堅持的意義。

其二，寫實方法為主導和自覺的地域性追求。

共和國七十年的四川長篇小說創作，作家們所采用的創作方法當然不只某一種。其中有不少作家（如阿來、羅偉章等）采用了現代主義等創作方法，并獲得成功。但是就總體來說，四川長篇小說的主要創作方法還是寫實，至少說，寫實方法占據了四川長篇小說創作的大半壁江山。

這一點，最典型而集中地體現在鄉土小說創作當中。從80年代初周克芹的《許茂和他的女兒們》《秋之惑》開始，羅偉章、賀享雍、李一清等人的鄉土小說大都是這種風格的繼承者。而在其他題材領域，也是寫實風格為基本主導?？陀^說，這種情況在中國決非個案，大多數內陸省市的文學創作大體上相同，其源頭可以追溯到現實主義風格在現代中國的巨大影響力，也與中華文化漫長的鄉土文明有密切聯系。但縱觀七十年的四川長篇小說，這一特點如此顯著，還是應該提出來。

一個重要原因是寫實方法與四川長篇小說對地域性的呈現有著直接而密切的關系。四川的地域個性突出，文化深厚而多元，無論是在自然地理、文化風俗，還是民間藝術、地方方言，川味文化都很有個性特點。對此，現代文學中的四川長篇小說給予了很豐富的表現。沙汀、李劼人等人在創作上的成功，在很大程度上與之相關，他們的《淘金記》《死水微瀾》等作品，都是以濃郁的四川地域特色而享譽文壇。

共和國時期的四川長篇小說作家也有這方面的自覺意識。80年代初，周克芹的《許茂和他的女兒們》在自然地理和社會風習描寫上就帶有濃郁的川西地方生活氣息，特別是立足于深厚的生活基礎和地方文化底蘊，塑造了許茂和“四姑娘”許秀云這兩個很有個性特點的人物形象，頗具深度。只是作品將這種地域個性融會于日常生活之中，讓人不那么輕易地覺察到而已。吳因易的《梨園譜》更是直接以四川地方戲川劇的變遷為創作題材，字眼氤氳著非常濃郁的地方文化氣息。馬識途的《夜譚十記》的地方氣息同樣很深厚，只是它更側重于敘述風格以及內在的精神底蘊，不追求外在的地域情境。

1990年代后，作家們在這方面的表現更為顯著，作家們的努力也更為自覺和深入。阿來是最有成就的一位。他的《塵埃落定》《空山》《瞻對》等作品，執著書寫他生活過和非常熟悉的四川嘉絨地區，深入到這一中原與西藏的過渡地帶的歷史和文化當中，表現其獨特的歷史文化、獨特風情，呈現出鮮明的地域化個性特征。而且，阿來的地域性表現不是停留在表層，而是深入到當地文化之中，以清醒的、獨立的歷史觀進行審視。其中既包含著作者對文化深切的情感，又有明確的超越精神，蘊含著作家對人類共同命運、人性問題的思考。此外，羅偉章、賀享雍、李一清等的《饑餓百年》《不必訝異》《荒涼厚土》《鄉村志》《農民》《父老鄉親》等作品，在以寫實手法細致展現農民日常生活的同時，也自然呈現了四川不同鄉村地域的文化風習和地域風情。

新世紀后，有些年輕作家對地方生活氣息有比較自覺的表現，市民文化色彩較為鮮明。如顏歌的《我們家》，既采用濃郁地方色彩的方言，更表現出四川文化的生活態度——一種帶有強烈市民文化氣息的、蘊含著成都文化色彩的人生觀念和生活方式。

其三，樸實低調。四川長篇小說有一個共同的特點，就是很少虛浮之作，都是建立在較強現實生活基礎上，并且都具有比較強的人文情懷。雖然作家作品之間的個體風格差異肯定是比較大的，但從總體看，用樸實來形容四川長篇小說特點還是比較恰當的。

作家的創作態度也有類似特征。無論是從文學史還是從現實看，四川長篇小說所取得的成就與其評價和影響力是不太成正比的。像周克芹，在文學史中的地位與其實際創作成就并不相一致。而像羅偉章、賀享雍等一些具有相當創作實力的作家，也沒有在全國文學界贏得應有的關注和地位。這部分源于四川相對偏僻的西部地區，距離文化中心較遠，受到的關注也就相對較少;另一方面也在于四川作家比較低調的行事風格，執著于創作，不事張揚，很少利用媒體或者其他方式來宣傳自己。

三

四川長篇小說在共和國七十年成就突出，特別是在近四十年更是領時代潮頭。但是，它也還存在著一些有待完善和提高之處。具體說，這樣兩個統一是需要加強的。

其一，堅持與開拓的統一。

所謂開拓，即要有較寬闊的視野，善于吸收外來的思潮和方法，不斷豐富和發展自己。追求開放性并不意味著隨波逐流，不事堅持。實際上只有堅持傳統，堅持自己的個性特色，才可能形成自己獨特的風格。但小說創作上的堅持并不是完全固守不變，而是需要開闊的視野，把堅持與開放性結合，進行多方面的豐富和拓展。作家個體是如此，一個地方的文學也是如此。所以，四川長篇小說不跟潮流是值得肯定的優點，但若能有更廣闊的視野，站在中國文學、乃至世界文學的潮頭，以創造性開辟引領時代潮流之路，那它的發展便能更進一步了。

當然，一些作家在開放性與堅持性的融合方面做得很好。如阿來，他既有顯著的地方個性特色，又能夠不斷豐富和發展自己，勇于創新。從《塵埃落定》到《空山》再到《瞻對》，就可以看到作者對自己的改變、深化和超越。再如羅偉章，他的作品風格多樣，內容涉及鄉村歷史和現實、文化和精神等多個層面，藝術表現上，寫實藝術與抽象色彩均有所呈現，色彩相當豐富。

然而，也有一些作家存在著視野比較狹窄的缺陷，陷入了慣性寫作的泥淖，缺乏對自我的發展和突破。以鄉土小說創作為例，傳統的鄉土小說均以寫實為中心，一些老作家有意識地采用寫實方法，以藝術的方式再現傳統鄉村生活，這當然很有意義。但是，隨著鄉村的凋敝，寫實手法越來越難以為繼，對此，作家們、特別是年輕作家們也許應該適當嘗試引入新的手法，特別是在人物書寫和塑造上，對人物深層心理世界和內在文化世界多多著墨，以增加鄉村書寫的層次性和創新性。

思想格局問題也值得思考。四川長篇小說普遍來說具有很強的現實情懷，特別是鄉土小說，對鄉村未來的出路，對農民的現實困境，都有很深切的關懷。這是很突出的優點，也是四川作家創作普遍顯得厚重的重要原因。從更高角度考慮，作家們是否能夠超越自己，超越所書寫題材領域，從更宏遠的視野上來看問題，表現出更深廣的人類關懷？確實，在部分創作中，可以看到作家們的視野還是比較局促（狹窄），經常陷入現實矛盾之中不能自拔，也表現出作家較多的矛盾和困惑。這種矛盾和困惑一方面反映了作家對鄉村的深入及強烈的鄉村感情和關懷意識，但另一方面也體現了作家看問題的高度和深度有所欠缺。

現實關懷和人類關懷并非矛盾，它們其實是一種相輔相成的關系。也就是說，現實意識需要拓展眼界、深化視野，將目光放遠一些，將關切和思索更執著于人——更本質的人，以及更廣大的世界。只有從更高的視野上入手思考問題，才可能從矛盾和困惑中走出來。特別是只有從人的角度切入，才是真正深廣而徹底的人文關懷。

其二，地域深度與廣度的統一。

四川的地域文化非常獨特，四川長篇小說在這方面的表現也有一定成就，但是就總體來說，我以為對這種特征的展示還遠遠不夠。相比于四川文化的豐富和獨特，相比于現代文學時期沙汀、李劼人等作家的成就，共和國四川長篇小說待提高之處還很多，特別是還沒有產生像《淘金記》《死水微瀾》那樣具有濃厚地域文化印記的代表作品。作家們更關注生活本身，對自然地域特色、風土人情關注則有所不夠，沒有充分展示有特色的民俗風習、特別是歷史文化。其中，都市生活題材領域的地域表現尤其薄弱。這一定程度上源于四川長篇小說創作領域多集中在鄉村、歷史和文化等方面，現代都市生活作品相對較少，但在表現的自覺上不夠也是重要原因。

相比于廣度，深度也許更為重要。也就是說，地域性表現有不同層面，不能停留在風景風俗等表層上，而是要深入到地方文化精神較深層面，包括塑造出真正蘊含地域文化精神個性的人物形象。人物是文化最深刻也最真實的體現者?！短越鹩洝贰端浪憽返茸髌肪褪且驗樗茉炝税揍u丹、蔡大嫂等有濃郁地方文化特色的形象而獲得好評。但是，近年來的四川長篇小說似乎還沒有奉獻出這么成功的人物形象。

作家們在地域表現上的匱乏，也許有兩方面的客觀原因：一是隨著鄉村社會在近年來的巨大變遷，鄉村風習已經比較匱乏，許多作家也不夠熟悉。二是現在都流行故事，追求快速的敘述節奏，風景風情的描寫相對被忽略。但真正優秀的作家應該立足于自己對文學的獨特追求，不完全為時代潮流所制約。四川豐富而獨特的自然人文風情是其文學創作的重要魅力所在，失去了這一特點，也就很大程度上失去了其獨特審美特征，是一件很遺憾的事情。

個人以為，作家要強化文學地域個性，這兩個方面是最基本的要求：一是突破文化囿限，不要將地域性簡單地當作落后事物來看待，要充分認識地域性在文化、文學方面的價值，要敢于表現，敢于從積極面表現;二是深入地域文化個性中，從地域歷史、文化精神等方面入手，要有深度意識。沙汀、李劼人等四川前輩作家，以及像沈從文、周立波等外省作家，都有豐富的經驗可以借鑒。在這方面，完全可以對四川文學有更多的期待。

其三，執著和精品意識。

執著主要是一種創作態度。前面說過，四川作家大多淡泊，不愿意鉆營和炒作，這是很珍貴的品格，特別是在比較浮躁的當下尤為值得肯定和稱道。但是，淡泊也有個適度的問題。過分熱衷于名利當然不好，但是過于淡泊也可能會影響對文學的堅持和執著。特別是在生活環境比較優裕、清閑的四川，如果沒有對文學的執著熱愛和堅韌毅力，會容易滿足于現狀，缺乏不斷跋涉和追求的精神。在當前中國社會，文學所帶來的現實利益已經相對較少，文學創作也容易受到其他利益的誘惑，這一形勢之下，對于文學創作，特別是長篇小說創作來說，如果缺乏堅持和執著，就有可能喪失不斷的發展和追求精神。這一點，特別是在當下文化環境中更為重要。當前中國文化受商業文化影響巨大，作家們如果缺乏堅定的毅力，很難做到對文學的堅持，也很難獲得更高的文學成就。

與執著精神相關聯的是精品意識。四川長篇小說不乏精品，一些作家也有十年磨一劍的精神，在辛勤地制作著精品。但是，也有作家這方面的意識不夠。在今天，文學作品更依靠的是質量而不是數量，需要憑借精品得到文學界和社會讀者的好評，才能產生比較大的反響。寫精品，其實也是毅力和執著的一種體現，因為精品肯定需要更多打磨，需要更多的堅韌和執著。所以，以沉穩堅韌之心打造精品力作，也是對作家的一個很大的考驗。

總之，四川長篇小說在建國以來七十年中的成就斐然，特色突出，如果能夠繼續發揚優點，彌補不足，完全可望取得更大的成就，卓立于中國和世界文學舞臺上。

注釋：

①張杰：《李劼人被冷落多年 世人只知“死水”不知〈大波〉》，載《華西都市報》2014年10月26日。

②宗波：《當代鄉村的別樣書寫：阿來新作〈空山〉評析》，載《文藝理論與批評》2005年第4期。

③阿來語，見羅偉章：《饑餓百年》，重慶出版社2008年版，“封底介紹”。

④雷達：《鄉村心靈史的絕妙隱喻》，載《當代文壇》2016年第2期。

⑤魏繼新：《辛亥風云路》，四川文藝出版社2011年版，序言。

⑥ 《格絨追美：在城市邊緣行走》，載《甘孜日報》2011年11月23日。

（作者單位：暨南大學文學院）

責任編輯：周珉佳