心靈在都市里的跋涉

任瑜

摘要：張欣小說具有鮮明的都市品格，她以都市敘事中鮮見的“純粹化”態度來觀照都市，將都市書寫為非“他者”、非“客體”、非負面化的自然存在;以獨特的故事“糅合”能力，將日常和傳奇、現實關懷與心靈建構圓融地結合在作品中;以心靈成長為核心的人物塑造又表達了她對都市靈魂的溫情，以及對高貴精神的吁求。她的新長篇《千萬與春住》為當代文學如何書寫都市生活及其中人的命運提供了新的范例。

關鍵詞：張欣;都市性;日常生活;心靈建構

一

在閱讀和談論張欣小說的時候，總會出現幾個“關鍵詞”：都市，浮世情仇，女性…… 其中，“都市”這個詞語現身的頻率最高，聲音也最為響亮——不管是前期的《誰可相依》《為愛結婚》《不在梅邊在柳邊》《浮華背后》《終極底牌》《鎖春記》《深喉》，還是新近的長篇小說《千萬與春住》（花城出版社2019年5月版），都是對城市人物與都市生活的書寫。評論家雷達為2014年出版的《張欣經典小說：鎖春記》作序的時候，便將張欣的小說稱為“當代都市小說之獨流”。

不管是從閱讀的角度，還是評析的角度，將張欣的作品同城市以及城市文學相聯結，應該都是無可爭議的——在城鎮化快速發展的今天，隨著生活中的城鄉分野越來越難以壁壘分明，“城市文學”這個概念及其內涵和邊界，也變得更加寬泛和模糊。對什么樣的作品才算是城市文學、城市文學應該具有什么樣的品格等等問題，質疑和爭論好像一直不曾斷絕。至少，在城市文學到底是寬泛的“寫城市的文學”，還是具體的“表現出現代都市精神的文學”這一問題上，還沒有形成明確的共識，以至于一些作品在被籠統地歸為城市文學時，似乎不夠理直氣壯。但對張欣小說的命名不會有這樣的猶疑，不需要經受作家王安憶所說的那種界定“城市文學”的痛苦，便可以取得“都市小說”這個共識。

何以如此？原因很簡單：張欣的小說有著確鑿無疑的“都市性”，并且鮮明到了即便跳出文學命名和寫作歸類的框架也無法忽視的程度。張欣所書寫的，是確真無疑的都市經驗，或者說，是純粹的、典型的都市經驗。這個結論當然不是因為張欣筆下的人物都生活在城市，故事也都發生在城市——僅僅如此，可能不過是表面化地“寫城市”而已。最本質的原因還是，張欣所寫的人物，比如《千萬與春住》中的夏語冰、滕納蜜、周經緯、薛一峰，以及《不在梅邊在柳邊》中的蒲刃、梅金、柳喬喬，《鎖春記》中的莊芷言，《狐步殺》中的蘇而已，《淚珠兒》中的沁婷，等等，不止衣食住行是標準的都市化，他們的言行舉止、觀念和意識、話語邏輯和思維方式，也都滲透著城市文明的要素和都市精神。他們是在現代城市文明的熏陶之下，在都市生活的方式、規則、節奏以及趣味之中，與城市天然、完全融合的一類人——在這里，他們沒有鄉愁，沒有漂泊感，沒有自我身份的分裂和懷疑。他們從質地、肌理，到骨血和靈魂，都被深深烙上了城市的印記，因此他們屬于，也只屬于都市——你無法想象，也難以相信，語冰、納蜜、小君，以及梅金、沁婷、野晴小姐等等人物，會以既有的形態生活在城市之外的其他地方。而他們的故事和人生，也只有發生在城市，才會出現我們所看到的發展和結果，才會有那些觸動我們的現實處境和精神境況——只有在城市的語境之中，語冰和納蜜才會遭遇如此的愛情、友情、親情，才會經歷這般的人性檢驗和困厄，正如只有在城市里，梅金才能實現人生的逆襲，蒲刃才能規劃周密的復仇，劉嘻哈也才能完成跌宕起伏的人生轉變。

如果說張欣作品中的“都市性”是毋庸置疑、不言自明的，那么，理解張欣作品的關鍵，也許不在它們是不是都市小說，而在它們是怎樣的“獨流”。畢竟，“寫都市經驗”是一個題材選擇的問題，“怎么寫都市經驗”則是一個寫作識見和能力的問題，相較于“為什么是都市”，“什么樣的都市經驗”也許更值得探究，而張欣小說的“獨流”之處，也正從這一問題上發端并延伸的。

首先是張欣對城市的認知和書寫態度。具體在作品中，就是城市處于什么樣的地位、體現什么樣的價值。能夠看出，同她筆下的人物一樣，張欣對城市是自然接受、坦然相對，甚至是天然融合的——她不是城市的“外來者”，不會像一個“旁觀者”那樣打量并評判城市，也沒有外來者試圖融入城市時那種愛恨交織的矛盾感情;她也不是城市的“反叛者”，既無意于逃脫那些所謂的城市生活的壓力和困境，也無意于控訴城市及其所代表的欲望對個體的擠壓、變形或異化。對于城市，張欣既沒有透露出潛意識的敵意和貶低，也沒有表現出有意識的仰視或贊頌，仿佛對她而言，城市并不是一個與主體相對應的“客體”，雖然也是故事的發生地和人物的生活地，卻是一個自然、自發、自足的存在，無需說明，無需分辨，也無需評判。所以，在張欣的筆下，不論人物怎么變換，故事如何發生，城市就是其本身，以其自然樣貌天然存在，并且“獨立”存在——不是作為另一個場域比如鄉村的對立面或對照面，也不是作為被人物需要的關系物而存在。她書寫的城市經驗，既不是城鄉結合式的，也不是城與人的關系式的，亦不是“地域風情”式的。如果非要說張欣筆下的城市是什么，作為人物身心俱在的一個處所，它更可能是人物的組成、生活的組成，是人物主體的一部分，或者說，對人物而言，城市即自我。既然人與城是一體的，那么兩者的“離合”關系就無從說起，也無需說起了。這就是為什么，納蜜、語冰也好，梅金、沁婷也罷，都不會刻意去審視自己的城市，不會去質疑自己對城市生活的認同和融合，也不會度量城市對自己的價值和意義。

二

張欣對城市這種“純粹”性的態度和認知，放在城市敘事，尤其是城市文學的發展行列中來看，并不是習見的。世界文學中的“城市文學”，于中世紀形成之時，是作為與“騎士文學”相對應的“市民文學”而出現的，但是將之作為一個被命名的概念和“課題”來衡量和研究則是晚近之事。中國的城市文學亦有類似的情形。近現代時期的城市書寫，首先發展于通俗文學，比如鴛鴦蝴蝶派小說。隨著現代文學的成熟，所謂的“嚴肅文學”中也出現了越來越多的城市敘事，一些后來被認為是城市文學的作品也紛紛問世。那么，在此時的城市文學中，城市大致是什么的面貌或地位呢？如果說之前鴛鴦蝴蝶派表現的城市多是獵奇、娛樂甚至是丑陋的，那么“嚴肅文學”中的城市則多是被“批判”、被審視的。比如最著名的城市文學代表作《子夜》中，城市生活是社會性的、時代性的，包含著令包括作者在內的“觀者”懼怕的力量。而在張愛玲、蘇青等女作家那些被認為具有“市民文學”意味的作品中，城市及其生活所展露的，更多的還是壓迫性的、無情的一面。

在城市經驗更加充裕的當代書寫中，對城市的觀感和態度又發生了什么樣的變化呢？我們看到的情況是，在那些為讀者所熟悉的較為重要的城市書寫中，城市經驗多是作為鄉村經驗的對照、補充而存在的，在本質上，它們仍然是城鄉二元對立式或結合式的。而那些脫離了城鄉對照的城市文學，也并沒有讓城市逃脫不是被建構便是被解構的命運。許多的城市文學總是自覺不自覺地讓城市作為人的關系物而存在，或者讓城與人對立——城市作為“惡之花”盛開的地方，釋放著誘惑和欲望的力量，造成讓人焦慮、迷失的困境，成為心靈或精神牢籠的象征，需要被逃離;或者讓城與人組合——城市作為裝飾性的元素，是姿態、趣味和風情的標識性符號，點綴著主人公的生活和美學形象;又或者讓城被人抵消——城市融于無邊無際的具體生活之中，化為可以被替代的無形存在。還有一些較為宏大的城市敘事，則讓城市承載著歷史的滄桑、時代的變幻，化身為命運的某種隱喻或文化的某種指代。總而言之，在當代的城市文學或與城市文學相關的作品中，城市所遭遇的，要么是有意識的警惕，要么是潛意識的貶低，要么被符號化，要么被賦予抽象意義，不論哪種情況，城市都是被建構的“他者”或被命名的“客體”來對待的。就連被公認為城市文學重要作品的《廢都》和《長恨歌》，也多多少少不免于此等對待城市的“常態”。

那么，在曾經的城市文學作品中，有沒有與張欣類似的較為“獨立”又不含貶義的城市觀照呢？“新感覺派”應該能夠提供一個答案。在《都市風景線》《上海的狐步舞》乃至《梅雨之夕》等作品集中，固然對城市生活的描寫有時流于表面化，但都市在其中“天然”般地存在，無需與他者對照或關聯;文本所表現的生活以及人物——“聲光化電”和“都市摩登”，也都具有純粹的都市性;作者對細節和場景的勾勒與描畫，包括對速度和時間的感受、對現代化的強調，也都表現出對都市本身的肯定和認同。概括而言，穆時英等人對城市的書寫態度，包含著對城市“自在性”的尊重和不失善意的認知，這樣的姿態，到張欣這里有了另一種風格的回響——比如，少了浮夸和頹廢，多了日常和平實。于是我們便看到了《千萬與春住》以及《誰可相依》《浮華背后》《深喉》《對面是何人》《終極底牌》等小說中“是其所是”的都市樣貌：既不是飛地，也不是秘境;既不是過去的，也不是未來的;既不是抽象的，也不是變形的;既不是理想的，也不是罪惡的，而是自在的、當下的、常態的——如果有病態，那病態的也只是人，而不是城市。

三

當代的城市經驗，如此豐富、駁雜、多元，不同的寫作者對此又有不同的感受和思考，因而對城市經驗的書寫不可能也不應該只有一種形式。對寫作者而言，重要的是找到一種具有自我特征的介入方式，并以切實可行的敘事模式，表達出自己所認知的城市經驗以及相應的蘊涵與思考。張欣所選擇的方式是以現實性敘事為中心，在柴米油鹽的都市日常中講述愛恨情仇的人生傳奇，展現現代都市的豐富樣貌，塑造現代文明背景下都市人物的心靈肖像，并將這些面目嵌入時代面貌的駁雜拼圖之中。

《千萬與春住》便是這樣一個文本。張欣曾說自己“非常迷戀故事”，尤其是“好故事或者說帶有傳奇色彩的好故事”。①確實，在她的作品中，總是有著包含了愛情、奮斗、懸疑、罪惡、救贖等諸多元素的曲折而迷人的故事。不過，最能體現她的敘事實力，也讓她的故事別具特色的，還是她的“糅合”能力——將日常和傳奇、宏觀和具體、現實認知和浪漫情懷在故事中奇妙地結合在一起。這也是張欣都市小說在城市觀照態度之外，更為突出的獨特之處。一方面，張欣關注都市的日常，關注都市生活中那些平常的世俗元素和倫理常規;另一方面，她也絕不忽視那些普通里的不簡單、平凡中的特殊時刻，以及超出日常的命運般的宏大力量。她將這兩種關注同時納入文本之中，這種糅合能力在之前的作品中已有充分的顯現，到了《千萬與春住》，更是應用自如：納蜜、語冰等人的衣食住行被細細寫來，那些具體入微的世俗場景和細節，散發著真實的溫度和都市的情調，是我們熟悉的日常生活。而在這不動聲色的平常之中發生的卻是驚心動魄的換子、丟子、尋子、認子的傳奇性故事，樁樁件件都包含著洶涌的血淚、巨大的沖突與轉折，不由得令我們驚嘆。而熟悉和驚嘆之間的轉換，又如此自然、順暢，在不自覺中悄然發生。也許這是因為，那些對日常的細致描述，正消解了傳奇性的疏離，拉近了人物同我們的距離，讓我們同他們有了更真切的聯結;而敘述中時時出現的絲絲縷縷的生活感，也讓故事不再飄蕩于傳說之中，而是落到了地面上，變得可觸，也更加可感。

同樣的糅合能力還體現在張欣對現實反映與心靈建構的結合上。縱觀張欣的作品，我們會發現，她的寫作有著豐富的觸角和敏銳的現實感，觸及了城市生活的多種行業——官場、商貿、金融、新聞、藝術、法律、教育等，也涉及了諸多的社會狀況——腐敗、犯罪、惡性競爭、資源短缺、信任缺失以及就業、醫療等等問題，正如評論家雷達所指出的，張欣新世紀以來的寫作有著向社會結構和公共領域拓展的取向，可謂“向著生活的復雜、尖銳和精彩跨出了一大步。”②但在跨出這一大步的同時，張欣依然保持著對“靈魂安頓問題”的深度關切。或者說，她跨出的這一步，一只腳走向的是外部的“社會”和“生活”，另一只腳走向的是內部的“心靈”或“精神”，正是兩者的協調行進和密切配合，才讓這一步得以圓滿完成，并最終讓小說的“現實感、社會性容量、人性深度、心理內涵都有了明顯增強。”③這一效果的實現，無疑也得益于張欣在敘事上的糅合能力：不管筆下的人物是所謂的“金領”“白領”還是“藍領”，是“都市麗人”還是農民工，也不管他們的故事多么傳奇，涉及的現實狀況多么重大或尖銳，張欣都不會顧此失彼，不會因故事和現實的強大而讓心靈成為留白，相反，她總能將厚重、繁復的現實外殼，同柔軟、龐大的內心世界血肉般地聯結在一起，讓人物得以在現實生活的縫隙中審視自己的靈魂，讓他們的心靈在現實的磨難中坎坷成長。或者說，當張欣描寫人物的社會生活時，既能夠通過人物的眼睛觀察、認知并反映現實世界，同時也能揭示他們隱匿的心靈世界和精神生活，也就是法國哲學家夏蒂埃所說的非歷史范疇的那一面人性——“純粹的激情，亦即夢想、歡愉、哀傷以及不便或羞于啟齒的內省。”④比如《千萬與春住》中，現實的外殼是納蜜與語冰那“血淋淋”的換子、丟子、認子故事，以及種種親情和血緣的離合與傷害、情與愛的復雜和脆弱、命運和生活的冷酷與溫情，在外殼之下貫穿延綿的，則是納蜜在情感、倫理上的心理錯位與修復，語冰在愛情、親情、友情的變故中對內心的自我審視與道德堅守，或者說，是納蜜和語冰等人各自痛楚的精神危機、心靈迷失以及艱難的自我療救。

也可能是因為這種敘事中的“糅合”，張欣的敘述風格也會呈現出類似的和諧的“矛盾”。比如《千萬與春住》的敘述，本是相對傳統的現實主義式的平實描寫，并沒有什么精心的設置和修飾，但是，在張欣寫來，平實之中仿佛又被納入了許多的感受：激烈與平靜，含蓄與跌宕，浪漫抒情與冷靜現實，娓娓道來與神秘曲折。而種種的和諧與矛盾，正與整個故事的講述相得益彰，令這些復雜的感覺也變得順理成章。

四

在著名的《小說面面觀》中，英國作家E.M.福斯特闡明了對故事和小說的如是看法：故事是小說最基本的層面，也是小說至高無上的要素。之所以至高無上，是因為故事雖然只是敘述“時間生活”，但沒有了故事的時間線索，“價值生活”也將無處依存，所以小說要講故事;之所以最基本，是因為小說不能只有故事這個最簡單的機體，還需要由“價值生活”帶來的人物、想象、宇宙觀等更復雜的機體。

相較而言，善于講好故事的張欣，似乎更善于塑造好人物，幾乎每一部作品，都能奉獻出至少一個鮮明而動人的人物形象——《終極底牌》中有江渭瀾及尹野晴，《用一生去忘記》有劉嘻哈和何四季，《深喉》中有呼延鵬和槐凝，《淚珠兒》中有沁婷，在《千萬與春住》中，則是卓然而立的夏語冰，以及與之相對的滕納蜜。張欣塑造人物的核心，不僅落實在性格的表現，更在精神性的內在營構。她筆下的都市人物不僅有曲折非凡的人生經歷，更有不同庸常的品貌及心靈。不管他們是什么身份，也不管他們有何種性情，或許都不免于世俗，但內心絕不麻木與惡俗。張欣總是賦予他們一種堅韌的精神性力量，也許是情懷，也許是尊嚴，也許是教養，由此他們有了自己的邊界和準則，在遭遇波折、危機或磨難時，雖然也會迷失、錯亂和惶惑，但不會被打倒，更不會甘于沉淪，最終也還是會追尋心靈的救贖或人性的自省。可以說，張欣給人物設下了重重的人生障礙和層層的精神磨礪，讓他們經受激烈、豐富的愛與痛，并不是要使人物的經歷多么傳奇，性格多么鮮活，而是要讓他們的心靈在都市里跋山涉水、櫛風沐雨，讓他們認識、思考并試圖回答那個古老問題：一個人應該以什么樣的身心度過他的一生？

在那些撐起人物、讓人物煥發光彩的精神品格中，最為珍貴可能也最為張欣所看重的是一種“貴族精神”。評論家賀紹俊曾說，張欣的小說有著“優雅和高貴的審美追求”，“在書寫世俗生活時仍然保持著高貴氣質。”⑤這種優雅和高貴，直觀地體現于對人物的塑造之中。最典型的，前有《終極底牌》中的江渭瀾，后有《千萬與春住》中的夏語冰。這兩人身上，都有一種文化意義上的精英式“貴族精神”。如果說張欣對江渭瀾的“貴族精神”還有著評論家賀紹俊所說的幾分遲疑，那么，到了夏語冰這里，張欣已是非常篤定了。夏語冰身上鮮明的“貴族精神”，不是來自她“天之驕女”般的出身和條件，也不體現于她的生活品位與格調，而是來自于她所具有的文明教養，她的高貴道德品性體現于她對待自己、他人乃至世界的優雅而有尊嚴的方式。所以我們看到，當她遭遇愛情失敗、親情破裂、友情背叛的時候，當她家庭解體、認子被拒的時候，她有恨、有痛、有苦，但更有勇氣、風度和胸懷，有自我的尊嚴與堅守，有“體面”的良心和良知，以及人性的敬畏和慈悲。具有了這樣的“貴族精神”，夏語冰這個人物便在時代的都市喧囂中，散發出已經被現實所遺忘、所貶低的“神性光輝”，而小說，也就此標識了自己的可貴的審美品格和高貴氣質。

正是通過對人物及其心靈的塑造，張欣的小說獲得了福斯特所說的那些高貴的、優美的層面，也就是小說光輝的“價值”。這其中，包含著張欣作為一個寫作者對這個時代的都市靈魂的溫情，以及對人格力量的信心、對高貴精神的吁求。她的新作《千萬與春住》進一步深化了這一寫作追求，也為當代文學如何書寫都市生活及其人的命運提供了新的范例。

注釋：

①張欣：《朝深處想，往小里說》，見《張欣自選集》，天地出版社2018年版，第16頁。

②③雷達：《當代都市小說之獨流》，見《對面是何人》，花城出版社2014年版，第8頁。

④[英]E.M.福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯，上海譯文出版社2016年版，第127頁。

⑤賀紹俊：《鑄造優雅、高貴和詩意的審美趣味——以張欣〈終極底牌〉〈不在梅邊在柳邊〉為例》，《南方文壇》2014年第6期。

（作者單位：鄭州師范學院教育學院）

責任編輯：周珉佳