公共母題中的私人生活

王安憶

【1962年6月】

茹志鵑作品《逝去的夜》發表于《上海文學》。

母親寫作的旺盛期，發生在父親人生走在下坡路階段，從某種程度上說，是個悖論。時間大約在上世紀五十年代末與六十年代初之間，中華人民共和國正處于社會主義建設的高潮。世界冷戰的背景下，中國大陸獨立自主勢在必行，一個嶄新的工農政權要求著符合自身初衷的精神價值，文學作為文化重構的方法和力量，歸并意識形態，共同實現共和國的理想。如我的母親和父親，于流離失所投奔革命，接觸中國式的共產主義理論，因而改變生活走向的寫作者，難免對社會抱著激進的態度，更是自覺承擔起使命，期望將一己之力，納入全體，為他們誓言過的人類目標服務。奇異的是，具有同樣背景與追求的兩個人，卻分別走向命運的兩端。父親其時為軍中戲劇工作者，于反右運動落馬。我至今不能清楚地了解確切原因，似乎和人事有關;又似乎和父親歸僑身份有關，這身份先天就決定了非我族類;也似乎和父親輕率的性格有關?？傊?，父親被逐出軍隊，從官員到平民，我們家的生活水準便直線下降。

為了挽救家庭、不使其付諸東流，我母親引用過這樣的說法——“扛著命運的大閘，看孩子們游戲?！边@“孩子們”指的就是我和姐姐。后來聽母親說，父親降級降薪，當日就把我們領出收費昂貴的幼兒園，可這并不讓我們尤其我沮喪，去幼兒園可說是我初嘗人世之苦楚。這就是母親扛起的大閘之下的孩子?！?br>