大地尋根：戰爭與和平、 美麗與腐朽

［美］金介甫　張屏瑾

1934年1月1日，1986年3月20日

沈從文與莫言分別出版了新的中篇小說。

《邊城》出版于1934年，是沈從文（1902—1988）永恒的杰作。1986年出版的《紅高粱》（次年成為長篇小說《紅高粱家族》的第一章）則是莫言（1955年生）的代表作，至今猶然。《紅高粱》的定位歸功于張藝謀（1950年生）1988年的同名電影改編，它也是十年浩劫后第一部實驗性的中文小說轉成國內的票房奇跡。兩部篇幅不長的優秀中篇小說，震驚了同時代的先鋒派。兩篇小說以看似截然對立的兩種鄉愁式理想主義（nostalgic idealism），質疑了他們所處時代的“現實”。沈從文的作品想象了戰爭時代下的和平，莫言則試圖利用過去的戰爭喚醒耽溺和平的當代人，小說打破了兩位出身行伍的作家年輕時期習于軍隊的教條與神話。對作者乃至于中國和中國文學的世界形象而言，兩部小說都標志著一個關鍵時刻。

《邊城》和《紅高粱》兩部作品之間并無特別的承繼關系。戰爭和社會政治運動隔斷了這兩部小說。《邊城》銷聲匿跡幾十年后，于1980年后來到新一代讀者面前。1984年莫言加入先鋒派運動時，相較于中國文學的現代主義作家（魯迅除外），他更喜愛西方文學中的現代主義者。如果這不是文學史上的一種自我循環，那么《邊城》和《紅高粱》的讀者所發現的共同主題，則顯示了中國人持續不懈的現代沖動，即重新定位自己的國族認同，尋找存在于戰爭與文化動蕩中的美，以及省思新發現的性別差異與世代鴻溝。

這兩篇小說都試圖探索城鄉差距問題，盡管就兩位的鄉土作家之名而言，如此的處理方式并不算太直接。《邊城》刻畫了一幅水城，有民國初年的水手、士兵、碼頭上的暗娼等。故事主人公是一名年邁的擺渡人和他的孫女。他們過著夢幻般與世隔絕的生活，不受地主、資本家、兵匪、帝國主義者或革命學生干擾。《紅高粱》的匿名敘事者同樣讓自己的祖父母成為小說主人公——1939年正值壯年的祖父母，抵抗著日本侵略者。這位不時陷入迷狂狀態的敘事者有種神奇能力，可以通過從未謀面的祖先之眼看見歷史，這使得小說和電影從一開始就獲致“實驗性”的贊賞。敘述者坦承祖父一開始是個攔路“響馬”，之后叛離各種不同色彩和性質的中國軍隊，甚至背離了祖母。小說結尾，敘事者觀察到從那革命風起云涌的年代之后，紅高粱家族以及人類所發生了“種族退化”。電影版將祖父從匪幫頭子提升為天生的領袖人物，但他始終不是農民。

《邊城》與《紅高粱》看上去似乎根植鄉土，這主要緣自中國在百年間（也僅僅是百年時間）尋找某種本質的努力，這一本質是特殊的、中國的，而非古老的、普遍的道。1980年代的批評家將《邊城》視為被重新定義的一種亞文類“鄉土文學”（但不具毛澤東“窮苦農民”的那種世界視野）在戰前的源頭。1986年，批評家同樣把《紅高粱》歸類為新近鵲起的“尋根文學”。在這些作品中，小說家翻轉他們心儀的西方敘事實驗風格，用以描摹與西方現代性迥異的中國地域文化。無論是張弛有致的《邊城》，還是急管繁弦的《紅高粱》，都駐筆觀照鄉土天然：那令人眩目傾心、無以名狀的悠悠天道循環。

湖南湘西與山東高密分別是沈從文和莫言的故鄉，也部分包含他們鄉土作品中虛構的所在，這些地方的文學聲名遠大于地理版圖。然而，《紅高粱》電影中那震懾人心的黃土地以及《西北風》，展示的卻是張藝謀的家鄉陜西。在山東東部、陜西北部甚至湖南西部——尤其是湘西，有著具“原始”風情的苗族，當地理上的窮鄉僻壤，而非政治上充滿爭議的首都占據樞紐地帶與心靈核心時，所有的中國地域都有其特殊性，足以代表新的中華民族。通過調和方言及推廣地方風俗，《邊城》與《紅高粱》（中篇小說、系列小說及電影）就這樣與中國觀眾相遇了。

與20世紀的同行一樣，退伍后的沈從文與日漸成熟的莫言認為，“嚴肅”文學必須推動世界進步，促進文學革命與現代主義。這意味著他們分別揭示了自己所看到的虛偽的古典儒學以及國際主義。正如魯迅一般，他們把中國的不幸命運追溯到中國自身意識形態的錯誤轉向，而非簡單地歸罪于帝國主義。

這兩位作家最終贏得了世界性的贊譽，肯定了他們超越種族國界的抱負與成就。根據馬悅然的說法，如果沈從文沒有在1988年去世，他本可獲得諾貝爾文學獎。但那也會成為對“中國”的一種嘲諷，因為沈從文自1949年后就停止寫作了。莫言則確實獲得2012年諾貝爾文學獎。然而，對于他在體制里的安之若素，海外批評從未間斷。莫言只是一位諷刺作家，并不是政治異議人士。對海內外的民族主義批評家而言，任何向中國“舊社會”拋送秋波的作家，都可能被指控為自我東方主義化，或對中國進行毫無必要的重塑（《邊城》曾被1930年代的一些批評家貶為“無用之作”，意即對中國毫無益處的作品）。此外，沈從文與莫言也在語言鏈上起舞，他們從當代語匯中創造出驚人的新文學語言，包括莫言的時代語詞用法。他們無視、棄置中國傳統的語言和文學修辭。這些對受過更正規教育的作家而言，是令人不愉快的對比。

兩位作家都是所在時代的“先鋒派”。沈從文竭力想震駭的是中產階級與儒士。1980年代后期，莫言振聾發聵的目標則是官僚，尤其是地頭蛇。《邊城》和《紅高粱》皆非潮流之作。《邊城》中牧歌般的景象，無視1930年代中國批評家對小說的批判現實主義與浪漫行動主義要求。沈從文希望透過寫作建造一座“希臘小廟”，《紅高粱》則回避了1980年代中國精英化經驗主義所存在的種種悖論與不合邏輯。莫言運用魔幻現實主義中的巴洛克式細節，踵事增華，著力渲染戰爭英雄主義。《紅高粱》里的大自然是泛神化且情感豐沛的，一如沈從文的晚期作品。莫言在暴力與衰朽中看見了美，沈從文的部分作品亦然。兩位作家都在悲劇中注入幽默，甚至嘲弄小說中的人物，因此與其時代潮流并不相符。

莫言筆下的《紅高粱》有如系列的史詩，開啟了1990年代知識分子長篇寫作的序幕，重述20世紀的中國歷史敘事。莫言、余華（1960年生）、蘇童（1963年生）、李銳（1950年生）、張煒（1955年生）及其他同代際的作家為中國無盡生生死死的過去與“進化論”之奮斗，創造了一種新的歷史敘述。20世紀初，嚴肅小說為了生存曾與俠義、浪漫的通俗小說競爭。1990年代，這類暢銷的通俗文學迎來了第二次生命。《紅高粱》之后，新歷史主義長篇小說掀起熱潮，贏得了廣大的讀者群。

1930年代《邊城》出版前，先鋒寫作潮流已由短篇走向長篇。戰爭時期，沈從文開始創作湘西民族歷史小說《長河》。由于多種原因，《長河》并未完成。他的戰后文學成就，極大程度體現在學生身上，但在1949年后，贊美農民武裝斗爭的史詩取代實驗小說，他們絕大多數選擇了沉默。

無論是1930年代還是1980年代，當農民、文化、權力與城市生活牢牢相系時，又怎么會出現對鄉村中國的高度關注呢？1980年代是集體化農村解體和文化更新的時代，同時也伴隨著對解放前中國的懷舊熱。1920年代和1930年代，那時扎根鄉土的中國首次被作為一個自足的社會領域被“發現”出來。改革派與馬克思主義意識形態、鄉村重建運動，以及中國第一次社會調查都發揮了作用。除了革命者外，典型的山村也吸引了人文學者（包括與沈從文同時代的周作人和徐志摩）、改革實踐派晏陽初，甚至包括新儒家梁漱溟。但無論國內外，小說與電影仍然主導著對中國鄉村形象的塑造。

《邊城》在中國大受歡迎，1936年已有英譯本。這本小說令許多國內讀者驚訝，因為長期以來，在關于如何塑造中國的世界形象競爭中，這可是一個“地地道道的中國人”所創作。與此同時，沈從文的同代左翼作家則認為，《邊城》視中國內地為一片祥和的土地，是對認為中國已被階級和性別壓迫所撕裂觀念的一種回擊。《邊城》里天真無邪的少女翠翠，以及兄弟用唱小曲競賽選擇伴侶的方法，迥異于無數中國進步作家塑造出的被踐踏的女性角色。翠翠是孝順的，但也是自由的。

戰爭的陰影籠罩著1930年代，一些中國批評家譴責田園詩般的《邊城》像一部童話或一則道家烏托邦（雖然是反儒家的烏托邦），無視沈從文自己在軍隊服役時所見的現實。另一方面，出現于更樂觀時期的《紅高粱》，至少在字面上使愛國主義戰爭變得美麗。不過其中描寫的英雄事跡來自“錯誤的”人群。他們的勇氣來自復仇的沖動和自我膨脹，通常是自私自利而非出于愛國。而在陳舊的闡釋中，它變成了一則正義農民拯救中國的神話。莫言后來的小說《豐乳肥臀》（1996）富有更清晰的反戰潛臺詞，他的作品延續了存在中國一個世紀之久的準達爾文式觀點，將生命看成一場戰斗，但它從一個不那么民族主義的角度修正了這個觀點。沈從文則在1940年代成了一個和平主義者。

兩部小說都以祖輩的死亡為高潮。在焦慮重重的1930年代，沈從文讓筆下的老擺渡者死于洪水來臨之際的睡夢中，并以此作為小說結束。此處死亡預示著一個重生的機會。《紅高粱》孕育于真正的希望與復蘇時期，卻讓“我奶奶”死于一陣密集的子彈——這是對民族生命力日趨衰微的未來所做的反諷性預言。

《邊城》與《紅高粱》都有這樣的描寫：雖然有很難參透的、命中注定的誤解（在作品的前半部分），以及主要源于本能的暴力與背叛（在作品的后半部分），但其中的愛與個人承諾，還是跨越了現代人的疏離異化。后世中國讀者贊揚《邊城》與《紅高粱》對地域文化的描寫生動如畫，但這兩部小說持久的力量存在于他們對空間、族群以及時代等界限的超越。

沈從文和莫言在他們的時代是如此的非同凡響，他們促使讀者去尋找的不僅是個人或集體身份之“根”，還在于更抽象的人類美與善之“根”。無論是在求愛還是在戰爭中，兩部小說都試圖尋求英雄主義和創造力的源泉。沈從文與莫言以中國鄉村挑戰各種新舊的國族認同神話，生動地創造了超越個人的另類神話，盡管舊有的鄉土生活方式正逐漸從中國的土地上消失。

參考文獻：

①莫言：《紅高粱》，載《人民文學》1986年第3期。

②沈從文：《邊城》，載《國聞周報》1934年第11卷，第1—2、4、10—16期。

（作者單位：紐約圣若望大學歷史系）

責任編輯：周珉佳