大地尋根：戰爭與和平、 美麗與腐朽

［美］金介甫　張屏瑾

1934年1月1日，1986年3月20日

沈從文與莫言分別出版了新的中篇小說。

《邊城》出版于1934年，是沈從文（1902—1988）永恒的杰作。1986年出版的《紅高粱》（次年成為長篇小說《紅高粱家族》的第一章）則是莫言（1955年生）的代表作，至今猶然。《紅高粱》的定位歸功于張藝謀（1950年生）1988年的同名電影改編，它也是十年浩劫后第一部實驗性的中文小說轉成國內的票房奇跡。兩部篇幅不長的優秀中篇小說，震驚了同時代的先鋒派。兩篇小說以看似截然對立的兩種鄉愁式理想主義（nostalgic idealism），質疑了他們所處時代的“現實”。沈從文的作品想象了戰爭時代下的和平，莫言則試圖利用過去的戰爭喚醒耽溺和平的當代人，小說打破了兩位出身行伍的作家年輕時期習于軍隊的教條與神話。對作者乃至于中國和中國文學的世界形象而言，兩部小說都標志著一個關鍵時刻。

《邊城》和《紅高粱》兩部作品之間并無特別的承繼關系。戰爭和社會政治運動隔斷了這兩部小說。《邊城》銷聲匿跡幾十年后，于1980年后來到新一代讀者面前。1984年莫言加入先鋒派運動時，相較于中國文學的現代主義作家（魯迅除外），他更喜愛西方文學中的現代主義者。如果這不是文學史上的一種自我循環，那么《邊城》和《紅高粱》的讀者所發現的共同主題，則顯示了中國人持續不懈的現代沖動，即重新定位自己的國族認同，尋找存在于戰爭與文化動蕩中的美，以及省思新發現的性別差異與世代鴻溝。

這兩篇小說都試圖探索城鄉差距問題，盡管就兩位的鄉土作家之名而言，如此的處理方式并不算太直接。……