甲骨，危險的補品……

白安卓　張治譯

【1899年】

“往往在更深人定之時，他就可以如嗜毒者那般獨自享用私密的樂趣，食龜，靜聆龜語，暗自為熟識者卜，以驗證這一門神秘的方術(shù)。刻畫甲骨文，追上古之體驗……”——黃錦樹《魚骸》

1899年夏天——傳說就是這么開始的——王懿榮（1845—1900），一位清朝官員，購買了一味包含“龍骨”的湯劑藥材，用以治療瘧疾。出于好奇，他檢視這一傳統(tǒng)中藥方的神秘原料時，驚訝地發(fā)現(xiàn)即將被磨制成藥劑的古代骨骸上，竟有刻寫的痕跡。這些刻痕看起來像中文，但又不同于任何已知的漢字。醫(yī)藥和文化產(chǎn)生聯(lián)系的這一幕場景，就發(fā)生在八國聯(lián)軍為了鎮(zhèn)壓義和團起義，以軍事行動攻入中國前不久。就這樣，中國（重新）發(fā)現(xiàn)了最古老的書寫檔案：鐫刻在龜甲及獸骨上的文字，時間可追溯至商代晚期。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)引發(fā)了一場搜集狂潮，眾多王懿榮的追隨者驅(qū)之若鶩，購買上千件的甲骨殘片，仿佛在義和團國難當(dāng)頭之際，搜集那些久被遺忘的碎片成為穩(wěn)定文化的象征。幾個世紀(jì)以來，古董收藏為中國知識分子提供了一個想象文化延續(xù)性的空間。我們當(dāng)然無從得知那些甲骨是否確實治愈了王懿榮的病，也不知道他在發(fā)現(xiàn)湯藥材料的來源后，是否還吞得下去。然而，可以確定的是，這些甲骨最終沒能“療愈”王懿榮的民族恥辱，那是中華民族的病癥，在中國走向現(xiàn)代化的艱難路途中屢屢發(fā)作。發(fā)現(xiàn)甲骨文后不久，王懿榮自盡而亡。在清軍敗于外國聯(lián)軍的局勢到來之前，他先服毒繼而跳井尋死。