晚期古典詩(shī)歌中的徹悟與懺心

［美］宇文所安　張治譯

哈佛版《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》選刊六篇

導(dǎo)語(yǔ)：王德威主編的哈佛版《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》以160多篇文章、編年體順序，呈現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的諸多歷史時(shí)刻、人物事件與思想命題，由此衍伸和串聯(lián)出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜面貌。王德威提出《文學(xué)史》的核心關(guān)切是“如何將中國(guó)傳統(tǒng)中‘文和‘史——或狹義的‘詩(shī)史——的對(duì)話關(guān)系重新呈現(xiàn)”，借用海德格爾的“世界中”概念，對(duì)“中國(guó)”“現(xiàn)代”“文學(xué)史”等語(yǔ)匯進(jìn)行考掘，從時(shí)空的“互緣共構(gòu)”、文化的“穿流交錯(cuò)”、“文”與媒介衍生和文學(xué)與地理版圖想象不同方面，清晰闡述何為“世界中”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。《文學(xué)史》刻意跳脫現(xiàn)有的文學(xué)史書寫典范，雖然我們未必真的能或可能拷貝這種文學(xué)史書寫模式，但這些文學(xué)史所傳達(dá)的關(guān)于文學(xué)史編纂、書寫、呈現(xiàn)以及閱讀的看法，所展望的文學(xué)史書寫的存在方式和發(fā)展趨向，很值得我們認(rèn)真思考和學(xué)習(xí)。感謝王德威教授和中文版出版方“理想國(guó)”的授權(quán)，我們?cè)诖讼刃邪l(fā)表六篇，以饗讀者。

—— 季進(jìn)

在中國(guó)帝制時(shí)代，入朝為官是士紳階層男性最佳的進(jìn)身之階。這是一個(gè)精確分級(jí)的社會(huì)制度，升遷、降黜賞罰分明。這是中國(guó)足以傲向世界的制度，也是一個(gè)政府羈縻成年男性的最佳途徑：既能賦予他們高人一等的權(quán)力，也不斷提醒他們，天家可以隨時(shí)削減或收回這種權(quán)力。在入仕的科舉考試中，懷揣抱負(fù)者人數(shù)遠(yuǎn)勝于金榜題名之人。通過(guò)科考者因著周圍大量的失敗者，而對(duì)此制度維持著相當(dāng)?shù)闹艺\(chéng)度;落榜者則如彩票迷一般，一試再試。

有些落第者可能會(huì)（暫時(shí)）成為一名“隱士”，指望有朝一日他的才華能另獲青睞，或者嘗試建立社交圈，以期影響下次科舉。相反地，他不應(yīng)像孟郊（751—814年）那樣，屢試不第時(shí)，于792（或793）年以詩(shī)歌怒斥呼號(hào)上天對(duì)他的不公：“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門即有礙，誰(shuí)謂天地寬？”①孟郊因此被責(zé)難了千年。如同宋代批評(píng)家嚴(yán)羽對(duì)其詩(shī)的批評(píng)“讀之使人不歡”，由此我們得以想見古典詩(shī)歌應(yīng)有的功能了。

千年之后的1820年，有志登科者比例大增，大批男性精英擁堵在更復(fù)雜的科考等級(jí)中的各個(gè)階段。即便通過(guò)“進(jìn)士”一級(jí)的主要官吏選拔考試，仍然不足;為了在官僚等級(jí)制中謀求最佳入門位置，尚需通過(guò)殿試。此外，考試內(nèi)容已變得任誰(shuí)再聰慧，也不能指望必能折桂。

龔自珍（1792—1841）的外祖父段玉裁早已告誡過(guò)他，要將人生花在有意義的事情上——像他外祖父本人那樣做一個(gè)古典語(yǔ)言學(xué)家——不要在文學(xué)上耗費(fèi)精力。龔自珍想要改變這個(gè)世界，但19世紀(jì)初，中國(guó)的茫茫宦海中有多如牛毛的失路文人，對(duì)他而言，哪怕是想對(duì)步履蹣跚的清帝國(guó)產(chǎn)生一點(diǎn)輕若鴻毛的作用，機(jī)會(huì)也實(shí)在渺茫。經(jīng)歷1820年的落榜，龔自珍終于在1829年進(jìn)士及第，時(shí)年已38歲，但由于殿試失利，他閑置內(nèi)閣郁郁度日。一如當(dāng)時(shí)多數(shù)人一般，依存于一個(gè)無(wú)所事事的制度謀生。

他提出了一系列“改革”方案，從將西域（今之新疆）改為行省的《西域置行省論》，到提倡恢復(fù)臣綱的《明良論》。但比起他政治上的謀畫更為深刻的層面在于，在他和他同代人的著作里有一重要見解，即認(rèn)為中國(guó)社會(huì)和政體在根本層次上出了大問(wèn)題，這并非通過(guò)朝代更替或恢復(fù)古代道德標(biāo)準(zhǔn)得以修復(fù)。舊價(jià)值一蹶不振，一旦看見舊價(jià)值體系以外的世界，就無(wú)法再回頭了。反諷的是，這些作家卻必須以古文言寫作。法國(guó)詩(shī)人夏爾·波特萊爾（Charles Baudelaire），1855年在《自懲者》（L'Héautontimorouménos）一詩(shī)中摹仿了羅馬戲劇家的口氣。盡管他以法語(yǔ)書寫，卻傳達(dá)了羅馬作家以拉丁語(yǔ)寫作的感受：

“我不是一個(gè)唱錯(cuò)的音符，

跟圣交響樂調(diào)子不合？

這不是由于搖我、咬我、

貪婪的冷嘲帶來(lái)的好處？”②

詩(shī)人提到“圣交響樂”，將自己擬作其中的一個(gè)不和諧音;他需要一個(gè)被想象出來(lái)的、有“健康”價(jià)值觀的世界，借以將自己當(dāng)作其中的病害。波德萊爾是最常被視為開始具備文學(xué)“現(xiàn)代性 ”之標(biāo)準(zhǔn)敘事風(fēng)格的歐洲詩(shī)人。

1820年科舉落第后，龔自珍寫《又懺心一首》懊悔自己寫作之事，他晚年屢次“戒詩(shī)”，并自覺其中的諷刺與矛盾──在實(shí)踐戒詩(shī)誓言時(shí)，就已開始違背誓言了。

佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？

經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵。

來(lái)何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。

心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。③

“懺心”乃佛教術(shù)語(yǔ)，和翻譯之意（an act of repentance）相仿：是對(duì)過(guò)失的體認(rèn)并且公開表示懺悔。這是一則奇怪的懺悔，以劫火始，一劫末尾，大地?zé)么绮莶簧瑸榈氖翘嵝研疟姡械募姞?zhēng)與苦樂皆屬虛幻。龔自珍以比劫火更為長(zhǎng)久且又難以平息的怒潮，來(lái)消解佛陀的告誡。

凡出仕者，他的“政務(wù)”多屬文墨工夫。即便不出仕，也會(huì)以著作勸誡他人理政之法，來(lái)展現(xiàn)自己一旦獲得相應(yīng)時(shí)機(jī)的政治才能。倘若著作不被認(rèn)可或遭受冷落，則如龔自珍著作曾遭受的待遇，不免隨之產(chǎn)生一籮筐既定的模式化反應(yīng)：沮喪、退縮，乃至于暴怒。龔自珍即便行止怪異疏狂，卻不失為一位杰出的政論文章家。但他并未依照原本設(shè)定的目標(biāo)為文，而是以之作為紛亂內(nèi)心的留痕，是一種并無(wú)明確目標(biāo)的激奮之情，卻讓他終日耗盡心血，致而徹夜難眠。這些文字是他的鴉片，是療愈他敏慧、不安心靈之藥品，同時(shí)也是疾病本身。他以自己鐘愛的意象，劍與簫，將寫作描述為突然而來(lái)的猛烈一擊，隨即轉(zhuǎn)為音樂，逐漸減弱至于無(wú)聲。

“懺心”不僅止于純?nèi)坏姆鸾绦g(shù)語(yǔ)，它遠(yuǎn)超于當(dāng)時(shí)士林流行的佛教層次。在懺悔中，他談及自己對(duì)寫作的癡迷和心中所感受到的愉悅，憑著這股熱情，很難見其“懺心”。他惟一的解脫之法就是焚毀自己的作品，但龔自珍在1820年留存下大量文字，同樣很難讓人相信其中有任何禁欲戒詩(shī)的表示。即便作品真的悉數(shù)焚毀，仍留下這首精彩的詩(shī)篇反映他的失落。詩(shī)中幾乎每一處陳述都在自我消解。這首詩(shī)是以古典語(yǔ)言寫成的，卻不再是“古典詩(shī)歌”了。龔自珍也是波特萊爾筆下的“自懲者”，他同時(shí)是“鋒鏑與創(chuàng)傷”。

以寫作報(bào)國(guó)是虛空？是嚴(yán)肅志向？抑或是在寫作中獲得自我滿足？這就是波特萊爾的“反諷”——你不能相信任何特別的事物，因?yàn)橹捞嗍挛锸钦鎸?shí)的。根據(jù)其本人及他人的記述，龔自珍是一位杰出的政論作家、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)學(xué)家、佛教信徒、倦于宦游的志士，和一個(gè)至情之人（在民間傳說(shuō)中，他的死亡被荒謬地與一位清室貝勒側(cè)室滿洲女詩(shī)人的私情聯(lián)系起來(lái)）。他的諸多性格——全都奇妙地在詩(shī)中統(tǒng)合起來(lái)——導(dǎo)致他的平庸。他被當(dāng)成一個(gè)“狂士”，可極妙的反諷之處也在于，“狂士”之“狂”在漢語(yǔ)的理解里，其意就是不自覺的、古怪的過(guò)度放縱，在此我們將之不恰當(dāng)?shù)刈g作“madman”（瘋子）。

中國(guó)對(duì)于“近代”（以1839年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為標(biāo)志）和“現(xiàn)代”（起自1919年五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)）有嚴(yán)格的時(shí)間分野。龔自珍未被歸屬于這兩個(gè)時(shí)代——盡管他被當(dāng)作是個(gè)“預(yù)見”未來(lái)之士。他以古典語(yǔ)言寫作，但卻不再屬于該語(yǔ)言世界。我們可以認(rèn)定，在龔自珍身上，有此后古典語(yǔ)言文學(xué)內(nèi)部的基本分裂：一方面產(chǎn)生陳腐平庸的懷舊尚古情緒，佯裝一切照舊，另一方面則是帶有反諷意味的，在一個(gè)新的精神世界里，仍以帶有價(jià)值包袱和強(qiáng)加約束的舊文言寫作。1820年的社會(huì)和物質(zhì)世界尚未發(fā)生劇變，但精神世界——就人們思考和談?wù)摰姆秶浴呀?jīng)深刻地變化了。“現(xiàn)代”詩(shī)歌的任務(wù)之一，或許就是要說(shuō)出那些原本不能被言說(shuō)的。我們應(yīng)當(dāng)記得，被很多人視為“現(xiàn)代”詩(shī)偶像的波特萊爾，他正是使用完美的古典體式，寫出了那些形式不能駕馭的內(nèi)容。

這可說(shuō)是漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代性的一篇外史。它在一道鴻溝中出生，鴻溝的一邊是背負(fù)沉重遺產(chǎn)的文言古文，一邊是嶄新的精神世界。然而，它不再屬于“古典詩(shī)歌”;就像波特萊爾的作品般，那是以一種越來(lái)越不“本土”的古典語(yǔ)言所寫成的詩(shī)。在這個(gè)表述里，“現(xiàn)代性”不是新的精神世界本身，而是存在于被接受的文言古文，和它所無(wú)法表現(xiàn)之世界間的鴻溝。在這樣一種現(xiàn)代性的敘述中，一個(gè)世紀(jì)后出現(xiàn)的新興白話詩(shī)，就是要通過(guò)創(chuàng)立新的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)彌合這道鴻溝的嘗試。我認(rèn)為，白話新詩(shī)正因?yàn)椴荒軓浐线@道鴻溝，所以意義重大。

1820年以后，大量古典詩(shī)都是平庸的——但后來(lái)的白話“新詩(shī)”也同樣多數(shù)平庸，這不僅在漢語(yǔ)文學(xué)中如此，在任何一種文學(xué)都一樣。現(xiàn)代性對(duì)于純粹的技藝，比傳統(tǒng)詩(shī)歌更為嚴(yán)苛。詩(shī)歌的現(xiàn)代性不是一種體式，或者一種行話，它也不是一個(gè)特定時(shí)期：它是一種改變了的關(guān)系，聯(lián)結(jié)著世界，聯(lián)結(jié)著用以表述這個(gè)世界的語(yǔ)言。

參考文獻(xiàn)：

①龔自珍：《龔自珍全集》，上海出版社1975年版。

②樊克政：《龔自珍年譜考略》，商務(wù)印書館2004年版。

③Shirleen S. Wong， Kung Tzu-chen，Boston： Twayne Publishers ，1975.

注釋：

①孟郊：《贈(zèng)別崔純亮》。

②[法]夏爾·波特萊爾：《自懲者》，文中采用錢春綺譯文。原題是古羅馬喜劇家泰倫提烏斯喜劇之名。

③龔自珍：《又懺心一首》。

（作者單位：哈佛大學(xué)東亞系）

責(zé)任編輯：周珉佳