素工深蘊

朱海

步入秦一峰的家，你很難不被客廳里擺放的明式素工老家具所吸引。它們看起來樸素無華，并非貴木制作，也非出自名家之手，卻神態自若，靜靜形成一股氣場。坐在一張明式素工方桌前，秦一峰招呼我們喝茶。在茶湯倒入杯盞之際，你不難發現，每一只杯盞都不同，各有神韻，還有修繕的痕跡。秦一峰和我們聊起家具，對面這張四平面條桌是他的最愛之一。兩米多長的條桌沒有任何多余的線條。但他愛明式家具，并不是西方人通常贊譽其“極簡”，而是相反。在他的指點下，我們細看才驚覺，原來條桌的面板中間比兩端凸起兩毫米，兩端又先出頭一厘米構成一個圓潤的弧形后再往里收。正是上下這般毫厘之差形成了微妙的角度變化，成就了家具的素雅大氣“起、承、轉到下面，再從四個方向往中間合。”秦一峰笑著說，“創作這些明式家具的無名氏們不只是木匠，他們根本就是木作藝人！”

秦一峰對線條、造型的高度敏感與他幼時自學書法多少也有關聯。兒時，他喜歡在祖父的中藥房里“玩兒”毛筆字，黃罠、白術……這些他當年尚不認得的中文字，對他來說是一種線條與線條之間的關系，比例、神韻、氣場都在落筆之間。而明式家具在他眼中就是“立體的書法”，它們更成為他藝術創作的源泉。

他將明式家具作為攝影對象，用大畫幅古董相機和銀鹽膠片，借用自然光進行拍攝。對他而言，捕捉圖像的最佳時機在于器物能夠“吞沒它的影子”，制造出光影與器物之間的黯淡部分，從而使器物保持獨立可見。同時，他的負片影像里消除了透視與景深，將近與遠壓縮在層次豐富的灰色平面上，更凸顯出器物的線條、比例與空間的關系O拍攝這樣一張照片往往需要

對頁在秦一峰家中客廳一角，墻面上掛著他以明式素工家具為拍攝對象的負片攝影作品。

本頁1.藝術家秦一峰，1961年出生于青海，成長、生舌于上海。1989年畢業于上海大學美術學院，現為該校副教授。1992年前后，他確立了其稱為“線場”的繪畫風格。他也是明式素工家具的收藏與研究者，近10年來以此為對象進行負片攝影創作。最近，香港白立方畫廊為他舉辦了個展。3.秦一峰每日的工作就是看天、等待、拍攝、沖洗膠片、比對改進。3.秦一峰用來觀看底片的工作臺。

從明式素工老家具收藏中，秦一峰體會到“時間”與“自然”的力量，他也用尊重時間與自然的攝影方式，將這些藏品化作鏡頭下的藝術作品。

長時間的等待，在持久的曝光過程中，還可能遇到驟然下雨等氣象、光

線的自然變化。偶然性無處不在，因為一丁點兒“瑕疵”重新拍攝的情況不足為奇。對“時間”的精妙掌握，對“失控”的處之泰然，與“自然”的內觀對話，也與他所收藏的家具一脈相承。

明式老家具吸引秦一峰的地方在于過去四五百年間它在自然風化、戰亂、人為使用損壞等過程中經歷的衰變。“我只選擇衰變的家具進行拍攝。老家具中蘊藏了新家具沒有的時間'，這是其魅力所在。”和家具過去的擁有者一樣，秦一峰也天天使用這些家具，并不刻意保護。茶湯水漬、飯菜油湯和家具原本就已有的使用痕跡相互交融。“很多人說這些是古董，是不能摸的，但我覺得我們的祖先就是在使用它們的，我也這么來用。在使用過程中，它們也還會變形。”秦一峰告訴我們，“但你要理解，其實它們就是樹，本來就是原始、自然的，使用老家具是低碳、環保的，你接受它，就應當接受它的自然衰變。畢竟，樹最后也要變成塵土嘛！”

每日與“時間”“自然”的相處也讓秦一峰始終保持一種輕松的狀態。他和妻女住在市郊，潛心鉆研攝影藝術，不刻意追求名利，也毫無這個時代的人普遍有的焦慮。在他看來，“60歲是最好的創作時間”。他也愿意將自己看懂的好家具與朋友們分享，一方面有個人財力、空間的限制，另一方面在于他毫不執念于“擁有”。“他們買了我也可以借來拍攝嘛！”他笑著說。比起藏了一屋子古董卻完全不懂其中價值以外的精妙，在他看來，“理解才是最大的擁有”。

“我只選擇衰變的家具進行拍攝老家具中蘊藏了新家具沒有的‘時間，這正是其魅力所在。你接受老家具，就應當接受它的自然衰變。”