Desus＆Mero：無需暖場

Joe Berkowitz

丹尼爾·貝克（Daniel Baker，簡稱DB，藝名“Desus Nice”）和喬爾·馬丁內斯（JoelMartinez，簡稱JM，藝名“The Kid Mero”）都是土生土長的布朗克斯人，兩人結識于高中，父輩分別是牙買加和拉丁美洲移民。貝克原本在一家小雜志社擔任專欄作家，而馬丁內斯是公立學校的老師。他們先是在推特上發布連珠炮似的文化評論視頻，練就了口才;而后利用自己的名氣，登陸C0mplex播客平臺;不久又進軍電視界，在MTV2頻道推出一檔節目，效果不佳，隨后加入Viceland頻道，制作熱播晚間秀Desus and Mero。如今，這檔節目已經播出七個月，兩人首次與編劇團隊合作，將即興幽默轉化為大眾化內容，迎合更廣泛的觀眾群體。

Desus and Mero并沒有遵循其它深夜節目的模式，比如說沒有開場獨自。你們打算給觀眾提供怎樣不同的內容呢？DB我認為，最完美的深夜秀應該是我父母看到了會說，“這是什么鬼東西？”就是讓其他人感到不舒服的東西，比如Adult Swim頻道的《埃里克·安德烈秀》（The Eric AndreShow）。現在大多數深夜電視節目的問題是，你得有一定的名氣才能被邀請。它們落后于潮流：我們邀請這個嘉賓，是因為觀眾喜歡，我們沒有派任何人去偵查打探。但我們熟悉現在的文化，對街頭的聲音很敏感，比其他人更早了解到時代的潮流。如果你等到一件事情成為主流后才開始學習，你就過時了，各位小年輕們，你們懂的。應該是對話式的，感覺自然，而不是“咚咚咚鼓聲出來，這是啥啥啥，等等等等。”應該更接近TAIk SouD（談話脫口秀），特別自然原始，偶爾還能聽到劇組人員的笑聲。同時，我也希望看到這樣一些人，他們和我背景未必相同，但大家步調一致，讓我感覺自己也是其中的一份子。今天的觀眾，尤其是年輕觀眾看電視的方式不同了。他們主要是在手機上看視頻。這對你們的創作方式有什么影響？

我們曾經做客電視網的節目，市場部的人說，“來個能火的段子吧。”不是這么操作的。這事計劃不來。在電視節目里，他們希望某個瞬間能像病毒一樣傳播開來，而節目的其余部分，他們就沒那么上心了。如果有段子能火，那很好，但我們從來不會說，“喲，這個必須火！”在我們的節目里，觀眾看到什么新聞，會直接發推@我們。他們會說，“我們想在周一晚上的節目里看到這個”，我們別無選擇，只能跟著關注。我們和粉絲有直接的聯系。對更大的平臺和節目來說，很難跟觀眾建立起這樣親密的關系。

兩位部承認出遒早期說過一些現在看來很有爭議的話，比如你嘲笑過被泄露的名人裸照。有些喜劇演員抱怨不能像以前那樣講笑話，你們怎么看待這個問題？JM太蠢了。想象—下，如果NBA還是上世紀50年代的NBA，鮑勃·庫西（B0b Cousy）還是你這輩子見過最好的運球手。沒有進化發展，那就很糟糕了。如果籃球成了這樣子，我是不會看的。我看籃球是因為總有人扣籃，籃球運動一直在進化。喜劇也在進化。你要么跟著它進化，要么滅絕。DB他們抱怨，“你不能說這個，你不能說那個。”沒有人說你不能那樣說。只是如果你這么說，就拿不到某個廣告贊助或總和Netflix的特別節目等等。如果你提升自身的喜劇水平，引導觀眾真正去思考，或者表現出同理心或人性，人們會欣賞你的表演，他們談論你的層面也不同了。

早在2009年，推特是你們第一次獲得認可的地方。Desus，你說過“推特的意義是用推特來擺脫推特”，而且你可能是少數這樣做的人之一。你怎么看待今天的推特？DB簡直是地獄。應該把它關了。推特曾經很有意思。我知道我聽起來像一個80歲的老喜劇演員在談論電腦文化，但是在以前，推特的內容就是分享日常。現在，人人都想利用推特走紅或者火起來。這是不一樣的，是不真實的。以前，人們習慣把它當日記來用，表達真實的情感，而現在你根本不敢在推特上透露任何個人信息，因為你可能會被打臉或者被人肉搜索。

在節目中，你們倆互相交談，分析新聞，采訪亞歷山大·奧卡西奧·科特茲（AIexandria Ocasio-Cortez）和伊薩·雷（Issa Rae）等嘉賓。同時，你們也和一支編劇團隊合作，第一次采用劇本表演形式。這是怎樣的轉變過程？JM起初很難。走進編劇室，指望一切都能大獲成功，這是錯誤的做法。大家提交了10個想法，我們可能有8個不滿意，但剩下的2個，我們會做到最好。DB對我們節目的編劇來說很困難，因為我們不是按劇本走的人。我們會說，“好的，謝謝你的劇本，但這部分我們準備自由發揮或者即興表演。”只要這是一個安全的空間，沒有人會感到難堪或者受到懲罰，你就能拿出最好的想法。沒有人會害怕提出自己的想法，我們不會說，“太蠢了，滾出去。”我們還沒到這地步，第五季肯定就會了。

跟你們五年前推出的播客節目《雜貨店男孩》（Bodega Boys）一樣，你們現在也在節目里即興討論當天的新聞，全無準備。你們怎么決定該選哪些話題？DB制作人會提前告訴我們。我盡量不看新聞報道，我更喜歡驚喜，就像給觀眾驚喜一樣。如果某個周末有什么流行趨勢或者發生了什么大事，我們就會談到。JM如果你在推特上關注我們，聽我們的播客，你應該能判斷接下來的節目會有什么內容。比如社交媒體上的流行話題，大家在討論什么，以及什么東西被傳瘋了。此外，我們也都有自己感興趣的話題。

從AOC到卡迪·B看脫口秀二人組即興調侃名人好友。“聽別人說，‘你是假布朗克斯人。真是有趣。”貝克這樣評價他們在Showtime節目中的第一位嘉賓。“我們和她聊天的時候，她提到的東西你搜都搜不到，除非你住在布朗克斯區，否則你不會知道。”“他是中學里最酷的人，這完全沒道理。”貝克說道。這兩人是布朗克斯區帕布羅·卡薩斯中學（PabloCasAIs Middle School）的同學。“女孩子會喊，‘我的天哪，克里斯。他總是能選上四分衛。我開過一個玩笑：我直到七年級才知道克里斯·海耶斯是白人。我以為他只是膚色偏淺。幾年前，我干著一份很爛的工作，然后在MSNBC電視臺上看到他，我心想，‘我們倆成功了一個。”

馬丁內斯說：“她就像我們自己的妹妹一樣。”貝克解釋說：“我們是在布朗克斯的脫衣舞俱樂部里認識她的。我們在同一時期成長起來。看到她在推特和Instagram上被陌生人激怒時如何回懟他們，看到她的反應，你會心疼她。我們懂這種感受。這種事可以給世人提個醒。”

“他在推特上聯系了我。”馬丁內斯說，“當時我在學校教書，他在‘貝史蒂（Bed·Stuv，全稱Bedfora-Stuyyesant，貝德福德-史岱文森）當過老師。我們聊到在貧民區公立學校里工作，談到哥倫比亞大學的白人畢業生和我這個書都沒讀完的人有什么相似之處。我們正在寫一部跟這個有關的節目。”“他玩‘世嘉創世紀（SegaGenesis）的游戲玩得特別溜。我說，‘你簡直是神。”貝克說道。

你們在紐約的現場表演和剪輯后的Showtime半小時節目之間差別很大。你們會不會感覺同時在做兩檔節目？DB大部分人不知道我們在現場投入了多少心力。我們跟觀眾互動。在電視節目上，我們努力削弱提詞機的存在感，不照稿子念，突出即興的氛圍，就像好朋友一起聊天一樣。JM我很慶幸，觀眾可以在錄影棚里使用手機，大家在推特上傳了好多視頻，比如說“喲，我要去參加Desus and Mero的現場錄影了，兩個小時的寶藏節目。”沒錯，現場的笑料太多了。我們想聊多久就聊多久。有些脫口秀節目不是有個熱身喜劇演員嘛，他一出來就把T恤衫扔到人群里，然后說：“嘿，我剛從芝加哥飛來，天哪，我的胳膊可真酸。”你知道這種演員吧？我們不需要他，因為我們就是他。我們也不老套，大家想看什么，我們就演什么，就是你來我往的開玩笑，什么話題都行，可以往任何方向發展。如何調動情緒，準備每周兩期的節目和每周一期的播客？節目之后如何解壓？DB想興奮起來，我們就看看自己的工資表。晚上想冷靜下來，就看看賬單。

侃侃而談

從推特躍升至Showfime，Desus & Mero如何保持原汁原味