伍爾夫的花園

張楠

“花園”是西方文學(xué)經(jīng)典中常用的隱喻，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，很多時(shí)候用以刻畫(huà)人物的價(jià)值理想或人生態(tài)度，并呈現(xiàn)豐富復(fù)雜的社會(huì)和人類(lèi)境況。比如在伏爾泰著名的短篇諷刺小說(shuō)《老實(shí)人》中，天真純樸的主人公“老實(shí)人”甘迪德起初過(guò)著舒適安逸的生活，并篤信家庭教師邦葛羅斯所宣揚(yáng)的萊布尼茨式樂(lè)觀(guān)主義哲學(xué)。然而，甘迪德因?yàn)閻?ài)上出身更加高貴的表妹被逐出家門(mén)后，不得不四處漂泊，遭遇了眾多天災(zāi)與人禍，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)痛苦和磨難，最終領(lǐng)悟到“我們必須耕種自己的花園”這一哲理，而故事也以甘迪德及其同伴在自己的花園中一心一意地耕作勞動(dòng)結(jié)尾。小說(shuō)中的花園既是具體的勞作空間和耕耘對(duì)象，也象征著個(gè)體與社會(huì)之間的一種聯(lián)結(jié)關(guān)系。立足于花園的耕作，腳踏實(shí)地，艱辛充實(shí)，拋開(kāi)了對(duì)理想世界的盲目幻想，卻提供了創(chuàng)造美好、改善現(xiàn)實(shí)的重要土壤。

十九世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯的名著《一位女士的畫(huà)像》，同樣借用多種“花園”意象來(lái)描繪中心人物伊莎貝爾·阿切爾的處境和性格特征，并以此烘托年輕個(gè)體的心靈成長(zhǎng)這一重要主題。小說(shuō)中的一個(gè)關(guān)鍵處所，也是展現(xiàn)并促進(jìn)伊莎貝爾的自我認(rèn)知和自我成長(zhǎng)的核心空間，即名為“花園山莊”。更加意味深長(zhǎng)的是，在詹姆斯的描述中，伊莎貝爾的天性里有“一種花園般的氣質(zhì)，依稀散發(fā)著芬芳，隱約傳出樹(shù)枝的喃喃細(xì)語(yǔ)聲，還有背陰的涼亭和綿延的遠(yuǎn)景，這讓她覺(jué)得內(nèi)省終究是一種露天活動(dòng)，而且對(duì)心靈深處的審視毫無(wú)害處，如果審視者懷抱玫瑰而歸的話(huà)”。同時(shí)，伊莎貝爾也清醒地意識(shí)到，“世界上除了她非凡的靈魂所在的花園之外，還有其他花園，而且有許多地方根本就不是花園—它們只是大片大片漆黑險(xiǎn)惡、長(zhǎng)滿(mǎn)丑陋和苦難的土地”。伊莎貝爾的切身經(jīng)歷和深刻反思，也讓她進(jìn)一步明白，有些外表美麗雅致的花園，內(nèi)里卻充滿(mǎn)腐朽與墮落。

對(duì)于英國(guó)現(xiàn)代主義作家弗吉尼亞·伍爾夫而言，花園是貫穿她的創(chuàng)作和生活的一條重要線(xiàn)索，是她感知和思考的一個(gè)靈感源泉，也是通往她的精神世界的一條清幽之徑。二十世紀(jì)初，伍爾夫是倫敦的知名作家，她和丈夫倫納德·伍爾夫在倫敦文化中心區(qū)域布魯姆斯伯里（Bloomsbury）的居所，是倫敦智識(shí)精英經(jīng)常出入聚談的一處重要空間，他們也是布魯姆斯伯里文化團(tuán)體的核心成員。布魯姆斯伯里區(qū)域以其眾多的廣場(chǎng)和花園聞名，廣場(chǎng)綠意盎然、花園安靜別致，與車(chē)水馬龍、熙熙攘攘的倫敦形成鮮明對(duì)比。倫敦是伍爾夫熱愛(ài)的家園，在她著名的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway）中，伍爾夫以其細(xì)膩的筆觸和深邃的文字，生動(dòng)地再現(xiàn)了倫敦街頭巷尾形形色色的人物與景致，堪比喬伊斯在《尤利西斯》中對(duì)都柏林的經(jīng)典刻畫(huà)。兩位同年出生、同年離世的現(xiàn)代主義作家，也將城市日常生活中人的心理意識(shí)與外在世界千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)表現(xiàn)得淋漓盡致。

相比倫敦布魯姆斯伯里的公共花園，伍爾夫在鄉(xiāng)間房子的花園，為她提供了更私密的空間和更豐富的素材。房子位于東薩塞克斯郡羅德梅爾村，是一棟建于十六世紀(jì)的村舍，名為“蒙克屋”（Monks House，直譯為“僧侶屋”）。一九一九年七月一日，伍爾夫夫婦買(mǎi)下這棟房子，從此這里成了他們遠(yuǎn)離塵囂的一處田園居所。伍爾夫曾在日記中寫(xiě)道：“在羅德梅爾度過(guò)了一個(gè)愜意的周末—不用談話(huà)應(yīng)酬，可以心無(wú)旁騖地讀書(shū)，完全沉浸其中：然后睡下：一切清澈透明;窗外的山楂樹(shù)好似浪花在舞動(dòng)：還有花園里所有綠色的小徑，綠色的土堆：然后醒來(lái)，進(jìn)入炎熱的靜謐之日，不用見(jiàn)任何人，沒(méi)有任何紛擾：這是我們自己的空間，悠長(zhǎng)的時(shí)光?！保ㄗ髡咦g）

蒙克屋本身并不起眼，室內(nèi)的畫(huà)作，還有壁爐、書(shū)架、桌椅和臺(tái)燈等物品上的裝飾，色彩亮麗而風(fēng)格簡(jiǎn)約，多為布魯姆斯伯里文化團(tuán)體的藝術(shù)家伍爾夫的姐姐瓦妮莎和好友鄧肯·格蘭特所作。房子旁邊緊鄰一座十二世紀(jì)興建的圣彼得小教堂，教堂的尖頂與房子的花園景觀(guān)相映成趣。教堂后面的墓地，則為蒙克屋平添了幾分凄清與肅穆。然而，蒙克屋的花園，卻讓這一處樸素的住所煥發(fā)出勃勃生機(jī)，顯出別有洞天的意境和情趣，也是伍爾夫夫婦當(dāng)年決定買(mǎi)下這棟設(shè)施簡(jiǎn)陋的房子的重要原因。倫納德·伍爾夫的侄子塞西爾·伍爾夫曾是花園的常客，他對(duì)花園的郁郁蔥蔥和五彩斑斕始終記憶猶新：“五顏六色的瓜葉菊，巨大的白色的和燃燒的橙色的百合花，大麗花，康乃馨，紅通通的火炬花，與蔬菜、醋栗灌木、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)融為一體。草坪上散落著幾處金魚(yú)塘。除了花園和果園，還有蜂箱和溫室，倫納德在那里收集了大量的仙人掌和多肉植物?！保ㄗ髡咦g）

圖文并茂的《伍爾夫的花園》（Virginia Woolfs Garden）一書(shū)，更是從細(xì)致入微的直觀(guān)視角，展現(xiàn)了蒙克屋和花園的獨(dú)特景致與歷史變遷。蒙克屋自二十世紀(jì)八十年代前后開(kāi)始由負(fù)責(zé)保護(hù)英國(guó)歷史遺跡和自然景觀(guān)的國(guó)家托管協(xié)會(huì)（National Trust）管理?！段闋柗虻幕▓@》一書(shū)的作者卡羅琳·佐布（Caroline Zoob）和她的丈夫曾作為租客在蒙克屋居住十年之久，而耕作蒙克屋的花園是他們最重要的責(zé)任，也是他們最熱愛(ài)的活動(dòng)。在卡羅琳筆下，開(kāi)闊的大花園的每一處組成，意大利花園、后草地花園、無(wú)花果樹(shù)花園、金魚(yú)池花園、果園和蔬菜園等，無(wú)不生趣盎然，引人入勝。過(guò)往的歲月與當(dāng)下的體驗(yàn)交織在每一棵枝繁葉茂的樹(shù)木，每一朵盡情綻放的鮮花，還有每一顆成熟飽滿(mǎn)的果實(shí)之中。從春夏到秋冬，伍爾夫的腳步聲回蕩在每一條小園香徑，倫納德耕種和采摘的身影閃動(dòng)在花園的各個(gè)角落。卡羅琳不僅帶領(lǐng)讀者徜徉在伍爾夫美妙的花園，也通過(guò)自己在這里的生活感悟，描繪出花園的獨(dú)特氣韻和精神。

果園一隅，距離教堂咫尺之遙的一間小屋，是伍爾夫的寫(xiě)作室。室內(nèi)除了伍爾夫?qū)懽鞯淖酪?，幾乎別無(wú)其他;書(shū)桌對(duì)面的窗外，草木蔥蘢的田野和綿延起伏的丘陵一望無(wú)際。這間伍爾夫夫婦自己搭建的看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，既是伍爾夫在花園中的獨(dú)立寫(xiě)作空間，也是心靈感知和創(chuàng)造世界的一處棲息地。對(duì)伍爾夫而言，獨(dú)處并非與世隔絕，而是走近、審視并呈現(xiàn)更加遼闊幽深的天地的一種存在方式。與在瓦爾登湖離群索居的梭羅不同，伍爾夫的世界不僅有志同道合的倫納德朝夕相伴，也始終有倫敦布魯姆斯伯里友人的深情厚誼。在二十世紀(jì)初個(gè)體主義和集體主義兩種極端傾向的包圍下，布魯姆斯伯里文化團(tuán)體對(duì)個(gè)體之間真摯情誼的堅(jiān)守，不是派系紛爭(zhēng)情境下的抱團(tuán)取暖，而是出于始終不渝的價(jià)值理念。誠(chéng)如團(tuán)體的一位核心成員，作家E. M. 福斯特所言：“如果我不得不在背叛我的國(guó)家和背叛我的朋友之間做出選擇的話(huà)，我希望我有勇氣背叛我的國(guó)家?！蔽闋柗?qū)懽魇议T(mén)外的小露臺(tái)，書(shū)香繚繞，樹(shù)影婆娑，視野開(kāi)闊，是她和倫敦來(lái)訪(fǎng)的友人促膝傾談的一個(gè)好位置。布魯姆斯伯里文化團(tuán)體的另一位核心成員，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯曾在文章《我早年的信仰》中概括過(guò)團(tuán)體成員共同的理想信念：“值得為之激烈思考和交流的對(duì)象包括所愛(ài)之人、美和真理，而生活的首要目標(biāo)是愛(ài)、創(chuàng)造、對(duì)審美體驗(yàn)的享受，和對(duì)知識(shí)的追求。”蒙克屋的花園，正是充滿(mǎn)熱烈的智識(shí)討論和堅(jiān)定的價(jià)值追求的布魯姆斯伯里的延伸。

當(dāng)然，伍爾夫作品中諸多靈動(dòng)的意象，得益于她對(duì)羅德梅爾鄉(xiāng)村生活的切身體驗(yàn)和審美洞察，比如散文《飛蛾之死》中一幅幅生動(dòng)鮮活的畫(huà)面：“這是一個(gè)令人神清氣爽的早晨。時(shí)屆九月中旬，氣溫舒適宜人，而吹過(guò)來(lái)的風(fēng)已比夏季清冽。窗戶(hù)對(duì)面，犁耕已經(jīng)開(kāi)始。鏵片過(guò)處，泥土被壓得平整，顯得濕漉漉又烏油油。從田野以及更遠(yuǎn)處的丘陵，一股勃勃生機(jī)撲面而來(lái)，使雙眼難以完全專(zhuān)注于書(shū)本。還有那些白嘴鴉，像是正在歡慶某一次年會(huì)，繞著樹(shù)梢盤(pán)旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛有一張綴有萬(wàn)千黑點(diǎn)的大網(wǎng)撒開(kāi)在空中。過(guò)了一會(huì)，大網(wǎng)慢慢降下，直到林中的每一處枝頭落滿(mǎn)黑點(diǎn)。隨后，大網(wǎng)突然再次撒向天空，這一回，劃出的圓弧更大，同時(shí)伴以不絕于耳的呱呱鴉噪，似乎一會(huì)兒急急騰空而去，一會(huì)兒徐徐棲落枝頭，乃是極富刺激性的活動(dòng)……”（陸谷孫譯）伍爾夫仿佛就坐在自己花園寫(xiě)作室的書(shū)桌前，將敏銳的感官知覺(jué)轉(zhuǎn)化為精妙的文字描述。伍爾夫?qū)懢翱偸前殡S著含蓄的抒情，她的感性完全不同于怠惰的感傷，而是基于對(duì)環(huán)境、萬(wàn)物和人生的洞察與深思。她筆下的詩(shī)情畫(huà)意，既輕靈又厚重，既讓人沉醉，又發(fā)人深省。正如大自然的勃勃生機(jī)與飛蛾生命的微不足道，是伍爾夫?qū)ι赖囊荒簧鷦?dòng)演繹。

如今，蒙克屋寫(xiě)作室的主人早已遠(yuǎn)去，而她留下的花園，不只是可供游人參觀(guān)欣賞的有形存在，更重要的還有她所創(chuàng)造和耕耘的心靈的花園。如果教師依然被視為“辛勤的園丁”的話(huà)，那么伍爾夫堪稱(chēng)創(chuàng)作界的園丁，因?yàn)樗吷P(guān)注對(duì)“一個(gè)平常日子的普通心靈”的陶冶，并致力于塑造普通讀者的審美情趣和鑒別能力。伍爾夫認(rèn)為普通讀者“較少受到文學(xué)偏見(jiàn)和學(xué)術(shù)教條的左右，他們更樂(lè)于從自身的閱讀體驗(yàn)中感受生活，而他們的直觀(guān)感受力也賦予藝術(shù)創(chuàng)造豐富的價(jià)值和深遠(yuǎn)的意義”。與此同時(shí)，伍爾夫也強(qiáng)調(diào)普通讀者需要培養(yǎng)敏感的意識(shí)和活躍的心智。在《如何讀書(shū)》一文中她指出：“讀書(shū)要有合適的方式，這需要想象力、洞察力和判斷力等難得的品質(zhì)……作為讀者，我們負(fù)有責(zé)任，甚至非常重要。我們提出的標(biāo)準(zhǔn)和我們做出的判斷，都會(huì)潛入空氣中，成為作家們創(chuàng)作氛圍的一部分。這會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生一種影響，即便在出版的作品中沒(méi)有直接體現(xiàn)。而這種影響，如果富有教益，充滿(mǎn)活力，具有個(gè)性，而且誠(chéng)懇真摯的話(huà)，也會(huì)彌足珍貴?！?/p>

無(wú)論是布魯姆斯伯里區(qū)塔維斯多克廣場(chǎng)的花園里，還是羅德梅爾蒙克屋花園的圍墻上，伍爾夫的頭像前終年有鮮花相伴，而時(shí)刻在洞察萬(wàn)物和人心的伍爾夫，總能捕捉到美麗的花兒所蘊(yùn)含的人生真諦。就像在《一間自己的房間》中，她漫步街頭，眼前的世界亦幻亦真：“當(dāng)然這只是一種幻象—紫丁香在花園的圍墻上方搖曳著它的花朵，硫磺蝶四處飛掠，花粉的微塵懸浮在空中。不知從哪里吹來(lái)一陣風(fēng)，掀開(kāi)長(zhǎng)出一半的葉子，頓時(shí)閃現(xiàn)出一絲銀灰色。正是在黃昏時(shí)分，色彩變得越發(fā)強(qiáng)烈，紫色和金色在玻璃窗上燃燒，仿佛一顆激動(dòng)的心在跳動(dòng);這時(shí)世界的美突然顯露在眼前，只是它轉(zhuǎn)瞬即逝（在這里，我推門(mén)進(jìn)入花園，因?yàn)橛腥舜笠鉀](méi)鎖門(mén)，而且看似沒(méi)有教區(qū)執(zhí)事），如此倏忽的美有如雙面利刃，一面是歡笑，一面是痛苦，把心割裂開(kāi)來(lái)?！?/p>