銹損了的鐵鈴鐺

宗璞

秋天忽然來了，從玉簪花抽出了第一根花棒開始。那圓鼓鼓的潔白的小棒槌，好像要敲響什么，然而它只是靜靜地綻開了，飄散出沁人的芳香。這是秋天的香氣，明凈而豐富。

本來不用玉簪棒發出聲音的，花園有共同的聲音。那是整個花園的信念：一個風鈴，在金銀藤編扎成的拱形門當中，從纏結的枝葉中掛下來。這風鈴很古老，是鐵鑄的，鐫刻著奇妙的花紋。鈴中的小錘很輕巧，用細鏈懸著，風一吹，就搖擺著發出沉悶的有些沙啞的聲音。

“鐵鈴鐺！”孩子們這樣叫它。他們跑過金銀藤編扎的門，總要伸手撥弄它。勉兒，孩子中間最瘦弱的一個，常常站在藤門近處端詳風鈴。風鈴是勉兒的爸爸從一個遙遠的國度帶回的。從他裝滿問號的眼睛可以看出，他覺得這鈴很神秘。

風鈴那沉悶又有些沙啞的聲音，很像是富有魅力的女低音，又像是一聲長長的嘆息。

勉兒常常夢見那總不在家的爸爸。勉兒夢見自己坐在鐵鈴鐺的小錘上，抱住那根細鏈，打秋千似的。整個鈴鐺蕩過來又蕩過去，蕩得高高的！他掉下來了，像流星劃了一條弧線，正落在爸爸的書桌上。各種書本圖紙一座座高墻似的擋住他，什么也看不見。爸爸大概到實驗室去了。爸爸說過，他的書桌已經夠遠，實驗室更遠，在沙漠里。

“爸爸！”勉兒大聲叫。他的喊聲落在花園里，驚醒了眾多的草木。小棒槌吃驚地綻開了好幾朵，紫薇懷疑地搖著一簇簇有皺褶的小花帽。馬纓花到早上才有反應。在初秋的清冷中，它們只剩了寥寥幾朵，粉紅的面頰邊緣處已發黃，時間確實不多了。……