文人吃蛙

青絲

荷裔美國作家房龍的《與世界偉人共進晚餐》，虛構邀請各時期的名人到家里做客。作者每次都要煞費苦心地準備一份菜單，保證客人吃到的食物與真實的歷史細節契合。我看完以后就想，假如我請古人吃飯，菜單就好安排多了，因為吃蛙是永遠也不會過時的。

吃蛙最早可以追溯到中唐。柳宗元和韓愈兩位古文大家，一個被貶至柳州，一個被謫到潮州。一個身在廣西，一個身在廣東，天遙地遠，何以安慰？于是這一對落魄漢，兩個失意人，于苦悶彷徨下，就互相交流吃蛙的經驗體會，以澆胸中塊壘。

雖然那時候沒有電話、手機，也沒有QQ、微信，聯絡不怎么方便，但誰若是吃了好東西，不能與人吹噓說道一番，無法滿足自我呈現的欲望，即使再美味的佳肴，也會被打折扣。深諳此道的韓柳二人，就書信往來，作詩酬答，表達自己和光同塵、與俗俯仰的生活態度。

韓愈的膽子小，青蛙吃得少，吃得也很郁悶。他的《答柳柳州食蝦蟆》中這樣寫道：“余初不下喉，近亦能稍稍。常懼染蠻夷，失平生好樂。”相比起來，柳宗元就吃得非常暢快，以至于韓愈不無羨慕地問：“而君復何為，甘食比豢豹？”更具浪漫主義精神的柳宗元，知道應該為自己設定的不是擁有安全感，而是如何忍受不安全感，所以牙好胃口就好，吃嘛嘛香。當然，也有可能是柳宗元的廚子手藝好，能將蛙肉做得和“豢豹之胎”一樣美味。

北宋時，梅堯臣在范仲淹的宴席上賦詩，有“子厚居柳州，而甘食蝦蟆”句，可見他是沒吃過蛙肉的，所以把吃蛙想象得很可怕，與吃河豚相提并論。但換了蘇軾，不僅肯為河豚“值那一死”，還寫詩記錄自己吃蛇吃蛙，“烹蛇啖蛙蛤，頗訝能稍稍”。

吃蛙萬不可剝皮，口感最妙的就是蛙皮。清人袁枚性喜食蛙，他的廚子曾自作聰明把蛙皮剝去做菜，袁枚氣極罵道：“劣傖真不曉事，如何將其錦襖剝去，致減鮮味！”美國禪宗哲學家阿倫·瓦茲說過，如果殺了一只雞卻沒有能力煮好，那只雞就是白死了。袁枚或許就是為白死的青蛙感到不值，所以才會破口大罵。

吃蛙在古代就像一張試紙，可以測試出不同的人與身邊世界的對轉關系。創造力強的人，會更有動力去做具有創造性的事;在正統士大夫極端鄙夷的情況下，有勇氣打破陳見，敢于體驗新奇事物。追求他人無從擁有過的體驗的人，創新能力也比一般人要大得多。

所以，韓愈、柳宗元、蘇軾、袁枚才會成為文人中的燈塔，而其他人只能是仰望他們光芒的行客。

（選自2019年第16期《中國新聞周刊》，本刊有刪改）