滑行的童年

劉維嘉

童年時代，我和大雜院的小伙伴一樣，沒人給我們買玩具，但我們都很快樂，因為在那個時候，快樂無處不在，可以信手拈來。譬如輪滑車，曾經帶給我們無可比擬的開心，帶給我們無限美好的記憶。

這些年來，在我住的小區，經常看到孩子們在爺爺奶奶陪伴下，腳踏三個輪子的滑輪車，或去東頭的幼兒園，或到小區廣場玩耍。每當看到這些孩子，時常想到自己的童年，想起曾經玩過的滑輪車。

變著法兒鼓搗玩具

從小學到中學，手工課激發了自己動手動腦的興趣和愛好。

那會兒學習壓力沒有這么大，放學后，做完作業就是玩兒。男女同學各有各的玩意兒和玩法。男孩子喜歡抽漢奸、打尜尜兒、鏈條槍、彈弓、竹蜻蜓、推鐵環、放屁簾兒、扇三角、小電匣子，細數起來還有很多。這些玩意兒不是買的，都是自己做的，不知道起初是誰發明的，可一旦有誰拿著玩兒被我們瞅見了，自己就會琢磨，用不了幾天就能給鼓搗出來。

滾珠軸承就是我們特喜歡的玩具，有的拿在手里轉著玩兒，還有的用軸承做了平板軸承滑車、旱冰鞋和立式軸承滑車等玩具。

做這些玩意兒的材料好買還便宜，東關舊貨市場都有，想鼓搗什么玩意兒，就到那里去找，漆包線、耳機子、鐵絲、軸承……都可以買到，而且不貴。

我們玩的軸承滑車和現在的滑輪車差不離兒，是一個有兩個或更多輪子的小平板，玩的時候靠人蹬踏地面提供動力前行。據記載，陜西綏德縣曾出土漢代畫像石，其中有一塊描繪的是孔子長途跋涉來到洛陽，向老子求學的場景，畫像石當中還有春秋時代聞名的神童項橐（tuó），他手里就扶著“滑輪車”。據嵇康《高士傳》記載，這種“滑輪車”被稱為“蒲車”，是東漢時代流行的玩具。究竟是誰發明的？已經很難查證。還有一種說辭，“滑輪車”是20世紀90年代外國發明的，當時是上班族的代步工具，后來傳入中國成為一種兒童玩具。

20世紀60年代末，京城和通縣縣城的孩子們玩的這種軸承滑車，也應該屬于早期的滑輪車，雖說做工粗糙點，可都是他們自己琢磨出來的，是不是也有咱老祖宗的遺傳基因呢？

學步從滑輪車開始

小的時候，我無法直立行走，要蹲在地上，用雙手交替著移動雙腳走路，有的時候還爬行。稍大點以后，從大舅那里得知，在我4歲的時候，是姥姥把我從北京抱到了邯鄲永年。那年，村西頭一個過道里有三個小孩發高燒，得了兒麻，腿腳都落下了殘疾，那兩個孩子都是單腿，我卻是雙腿。

那天，我正在院里玩耍，只見姥姥端著一碗雞蛋出去了。那時候，姥姥養著一只母雞，一天下一個雞蛋。姥姥把雞蛋都存在了一個小缸里，自己一直舍不得吃。

不大會兒工夫，姥姥回來了，手里提著一個木制小推車給我練習走路。小推車的底邊是三角形的，每個角都安著小木轱轆，立邊是長方形，用來推著小車走，斜邊有木條相連接。姥姥告訴我，這是找對門的老舅做的。

姥姥攙扶著我站立起來，我稀罕地推起小推車踉踉蹌蹌往前走，還沒走幾步，就摔倒了。姥姥趕緊把我扶起來，拍拍我身上的土，讓我繼續練習。她邁著小腳，在我的身后扶著小推車，寸步不離地陪我往前走。每次練習前，姥姥都要把院子里的小土塊打掃干凈，生怕我被什么絆倒。

那時，我還不懂得走路的重要，每當姥姥不在的時候，總是偷懶，還是蹲著走或爬行。姥姥碰到后，沒有責怪我，反而鼓勵我說：“你能走路了，就讓你上小學去。”上學的愿望占據了我的腦子，我還真不怕摔了，直到我能推著小推車熟練行走了。

我8歲那年，姥姥又找老舅給我做了一雙拐杖，讓我告別了學步用的小推車。幾十年來，我始終深情地眷戀著邯鄲，從內心感激姥姥教我學會了走路。

記得爺爺家的胡同里有不少小伙伴也用過這種車，三個小轱轆有的是木頭的，有的是軸承的。他們小時候用于學步，大點了就當滑輪車玩兒。

平板軸承滑車的多種玩法

過去，北京大雜院的很多孩子都是在小竹車里長大的。也許是這個原因，他們長大后喜歡玩小車。20世紀60年代末，我的幾個發小兒商量著做軸承車玩兒。我們先跑到東關舊貨市場挑選滾珠軸承，挑選的時候把手指套進內圈，再轉動外圈，看看轉速快不快，聽聽有沒有雜音，轉得快還沒雜音的軸承就是比較好的，我們每人買了4個軸承。

回到家里，我找來木板和正方形木條，用鋸鋸成需要的尺寸，再用刨子把木頭表面刨平，用釘子和木板做成長方形的車板，再用兩根正方形木條當車軸。往車軸上安裝軸承前，先要用木銼把木軸兩端銼成圓柱形，粗細和軸承內圈差不多，還要在適當位置用木鉆鉆出釘子粗細的孔，最后把兩根車軸用釘子牢牢固定在車板下，用小錘子把軸承分別安裝到車軸上，還要往車軸孔插入釘子，防止軸承轉動時脫離車軸。

平板軸承滑車做好了，我的手指也被錘子砸傷了直流血，好在家里有墨斗魚骨頭，用小刀刮下一些魚骨粉末撒在傷口上，止血又消炎。

大雜院的發小兒小平做得最好，他在平板軸承滑車前邊安裝的軸承，是安裝在一塊可以用右手控制的長條木質滑桿上，玩的時候能控制平板軸承滑車的方向。

我們常去回民胡同的柏油路上玩平板軸承滑車。小平玩的時候，側臥在小車上，右手握著滑塊上的木手柄，右腳不斷用力蹬踏地面，平板軸承滑車就向前跑去。還有的左腳站在車上，用右腳不斷蹬踏地面讓車前行。我的雙腿有殘疾，就坐在車上，用兩根木棍撐著車往前滑行。

我們大雜院的對面是大順齋糕點廠。那會兒大街上的汽車少，自行車也不多，有的發小兒喜歡到南大街北口玩兒，在軸承滑車上坐穩后，看著兩邊路上沒有車了，就沿著高坡下滑，車在慣性下越過新華大街，一下子就滑到了魚市口。

記得在永定門外的爺爺家過暑假，有一發小兒的妹妹也想玩平板軸承滑車，他就讓妹妹坐在車上，找來繩子拴在車前的釘子上，拉著車往前跑。還有的發小兒彎著腰，用雙手按著車往前跑，這種玩法是有些危險的，一不小心就會摔著，有一發小兒的門牙就是這么磕掉了，嘴唇也磕破了，回家被大人好一頓數落。

我在爺爺家住時，經常和發小兒們滑著軸承車去龍潭湖、北京自然博物館、天橋和天壇，最遠到過天安門廣場。

從哪吒風火輪到幸福的旱冰鞋

小時候，動畫片《大鬧天宮》里哪吒腳踩風火輪給我們留下了深刻印象，于是，小伙伴們也想腳踩輪子玩兒。

好琢磨的同學小六，還真鼓搗了一雙軸承做的旱冰鞋，玩的時候要用帶子把腳綁在上面。

這雙長方形旱冰鞋做得很精致，有20多厘米長，木質鞋底上部刨得很平整，四個犄角兒都是半圓形，兩端上面各有弧形木頭擋塊，避免玩時腳往前后滑動。上面還固定著書包帶子，用來固定腳。旱冰鞋底部兩端分別有木軸，木軸兩端安裝著小軸承。旱冰鞋表面涂著軍綠色，還刷著清漆。那會兒，流行軍綠，大家想著法兒背著軍挎上學，還喜歡戴軍帽，穿軍綠球鞋。

記得有一次，我們在民族小學南院的磚地上，小六用帶子把雙腳分別固定在旱冰鞋上，熟練地滑行，看得出來，他早就玩熟了，看著他玩兒，我們心里癢癢的。他玩了一會兒，把旱冰鞋脫下來，讓我們玩兒。我是沒那個福分了，其他小伙伴則搶著玩兒。小六幫助其中一個綁好旱冰鞋，扶著他練習，還沒滑幾步，小伙伴就摔倒了，小六把他扶起來，鼓勵他接著練習，還手把手教他滑行技巧。后來，那個小伙伴不光能熟練地滑行，自己也做了一雙同樣的旱冰鞋。

如今，生命的晴雨表已刻出花甲的讀數，過往的滑輪車，也從懵懂不穩的起點滑向成熟的坦途。回過頭看看自己所走過的路，有曾經摔倒過的羞澀，也有摔倒了又勇敢地爬了起來的堅強，曾經走過的溝溝坎坎都滑過去了，曾經給我和小伙伴兒帶來快樂的滑輪車已經滑向歷史的深處，取代它們的是各式各樣的滑輪車。新時代的滑輪車，不僅深受孩子們喜歡，也深受成年人的青睞。

難忘童年玩過的滑輪車，它們在材質、形狀、性能上，雖說和現在的滑輪車不可同日而語，可在那個歲月，小小的滑輪車不僅鍛煉了我們的動手能力，寄托了我們的滿心歡喜，而且給我們帶來了不少樂趣，陪伴我們度過了永生難忘的美好時光。

（編輯·劉穎）