真實就是一種偉大

　　“如果一部作品讓你輕易做出結論，這個作品就小了。”余秋雨如是說。果真如此嗎？《論語》、《圣經》、以及安徒生童話都會讓你輕易做出結論，但它們卻是如此偉大。
　　余秋雨又說，所謂勝利與失敗是講不清楚的。這其實仍然反映了他內心深處的彷徨。所有的事情，任何事情，不是能不能講清楚的問題，而是能不能看清楚的問題。看清楚了，自然能夠講清楚。余秋雨的意見，其實反映了他自己內心深處的彷徨。因為他彷徨，所以他覺得這個作品偉大，但他并沒有真正領悟這個作品的偉大之處。
　　《老人與海》之所以偉大，不是因為讓人難以評說的什么“未知結構”，也不是因為它獲得了諾貝爾文學獎，而是因為它描述了一個真實的故事。它的創作素材是真實的，它取材于海明威的朋友富恩特斯的親身經歷。
　　在我們這個居心叵測的人間社會，真實似乎意味著蠢笨、幼稚、癡呆或不成熟，而一個成熟的人似乎應該胸有成府、老于世故、詭計多端、而且讓人琢磨不透。很少有人愿意真實，因為沒有人愿意做傻瓜。但海明威是真實的，他給我們講述了一個真實的故事。在我們這個講究公關技巧和計謀的人間社會，真實是如此稀缺，以致于真實本身就是一種偉大。
　　真實的故事充滿寓言。人們喜歡講故事、聽故事，喜歡品味故事中的寓言。寓言是來自上帝的暗示，任何一個故事，只要它是真實的，上帝就會賦予它寓言的芬芳。故事好像花朵一樣開放，好像花朵一樣搖曳生香。
　　值得警惕的是，有兩種花朵，人工的花朵和真實的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真，甚至比真花還要漂亮，以致于人們常常自以為能夠巧奪天工。于是，人們使用了層出不窮的心機，設計了各種各樣的假花，把這個社會裝點得琳瑯滿目、錯綜復雜。這些假花往往用來欺騙別人，以便達到某種不可告人的目的；也可以用來欺騙自己，好讓自己在一種虛幻的生活中暗自得意。出于這樣或那樣的陰謀，人工的花朵比真實的花朵更能博取人們的好感。
　　真實的花朵不會故意地討好你。它靜靜地開放著，任憑你這樣或那樣評說。它也許有許多瑕疵讓你大皺眉頭，也許剛好符合你的審美觀，但它絲毫不理會你的意見。
　　真實的故事也是如此，因為它們是人的歷史。歷史是真實的，它不會因為你的需要而改變什么。你可以用謊言替換歷史，但歷史不能被sslpBnQ17RmAudNXCiPx/w==改變。歷史有時會被遮掩，有時會被遺忘，但它被人們重新發現時，依然是那樣真實與鮮活。
　　只有真實的故事才會開放出真實的花朵，它靜靜地開放著，透露出一些與生命有關的信息。
　　海明威描述了一個真實的故事。也可以這樣說，一個真實的故事在海明威的筆下，開放出了寓言的芬芳。當《老人與海》發表之后，讀者們就紛紛評論這個故事富有象征意義。對于人們的評論和贊美，海明威起初頗有些莫名其妙，他說：“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，魚就是魚，鯊魚就是鯊魚。”但他又說：“我在試圖描寫一個真實的老人、一個真實的孩子、真實的大海和一條真實的魚……如果我能寫得足夠真實的話，他們也能代表許多其它的事物。”
　　人工的花朵中沒有寓言的芬芳，有的只是心機和陰謀。它不可能保持它的鮮艷，不可能流芳百世，只會陳舊和破敗。一部文學作品是否偉大，就好像花朵一樣是否真實。
　　只有真實的花朵才會開放生命的奧秘。《老人與海》就是這樣的花朵，這樣開放著的花朵。