“文字鬼才”馬伯庸：腦洞+細節就能創造新世界

上官云

【觀點速遞·生活是創作的源泉】“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”生活是豐富多彩的，也是鮮活與獨特的，只有深入生活，才能獲得真實的體驗，寫出有生命力的作品。馬伯庸寫《長安十二時辰》時，跑到西安實地考察當地人的衣、食、住、行，才有了對那個時代生活細節的精準描摹。熱愛生活，融入生活，做有趣的人，方擁有精彩人生。

（特約教師 孟凡運）

網劇《長安十二時辰》的熱播，帶火了一眾演員，帶火了人們對唐朝文化、服飾、社會風俗的討論，還帶火了原著作者馬伯庸。

被稱為“文字鬼才”的他總是對世界充滿好奇心，喜歡把發現的題材開腦洞，用幽默的語言寫成故事給別人看。《長安十二時辰》小說的由來，就始于他在知乎上看到的一個提問：“如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪里？”他用鍵盤敲下幾千字，而后獲得近兩萬點贊，一個死囚、老百姓等都參與其中的傳奇故事，就此在天寶三年上元節的十二時辰內徐徐展開，地點是長安城。

可等到真正動筆，他才發現最大的挑戰還不是故事編織或人物塑造，而是對那個時代生活細節的精準描摹。“比如怎么喝茶？怎么吃飯？哪里如廁？甚至長安城的下水道什么走向、隔水的欄桿什么形制等——要描摹的，其實是整個世界。無論寫得多細致，都不嫌多。”馬伯庸跑到西安實地考察。他翻了大量資料，光專題論文和考古報告就讀了一大堆，摳細節具體到字詞，“你說‘一進門看見一個碗和‘一進門就看見一個青釉瓷碗顯然不一樣，后者觀眾一下就能想到碗的樣子”。在馬伯庸近乎強迫癥一般的寫作方式下，人們最終看到了許鶴子的衣裙高髻，張小敬的織錦缺胯袍配六合靴……街道兩邊鱗次櫛比的店鋪，富貴人家的高堂華樓，一個活生生的長安呈現在觀眾眼前。

《長安十二時辰》只是馬伯庸眾多以歷史為背景的作品之一。在它之前，《古董局中局》《三國機密》都擁有不錯的熱度，非虛構作品《顯微鏡下的大明》也很受讀者歡迎。他的小說得到追捧，很大程度上是因為書中豐富的想象力。馬伯庸說，這得歸功于家里有個大書架，他隨時都能拿書看。“讀書一定要博看眾家，說不定你會發現一個更舒適的閱讀圈子。”

寫作之外，馬伯庸是個有趣的人，刷微博、打游戲，出去旅行找好吃的……于他而言，生活與文學并行不悖，水乳交融。“時刻保持對世界的好奇心，這樣才能夠保持創作的狀態。如果你對周圍的任何東西都沒有興趣，或者看不到任何想跟其他人分享的事物，那就沒有辦法再寫作了。”

如果用一個詞總結生活中的馬伯庸，那十有八九是“好玩”。2015年，他決心辭職專職寫作，想嘗試下自由散漫的生活。只不過之后的寫作規律依然帶著朝九晚五的烙印，他也只有在特別嘈雜的地方才能寫得出東西。早晨八九點，馬伯庸擠進上班族的早高峰里，要么找個咖啡館，要么去朋友公司找個工位。下午五點以后，又跟著第一撥晚高峰的人群回家。“寫作需要一個心態。有副書齋對聯‘讀書隨處凈土，閉門即是深山，說的就是了。所以我時時刻刻會提醒自己，安心寫東西，別想亂七八糟的。”

他覺得，只要自己內心夠堅定，外頭再忙也不干擾。

（摘自《今晚報》2019年7月26日）