寫作像喝水一樣簡單

［美］納塔莉·戈德堡

納塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg），作家、寫作導師，三十余年教授文學和寫作課的經驗，她寫于1986年的著作《再活一次：用寫作來調心》引發了美國的一場寫作革命，迄今銷量已超過150萬冊。

15年來，每次寫作班開課，我都會重申“寫作練習”的規則。我信奉這些規則，甚至可以說有些狂熱，因為它們對寫作來說很靈。你不妨試試。

1.手不要停

一旦坐下來開始寫，就不要停。如果你打算寫十分鐘，第八分鐘的時候即使有原子彈掉到你腳邊，也別停。

這么做目的何在？大部分時候，我們寫作時既是創作者也是編輯者。將你寫作的手想象成創作者，將另一只手想象成編輯者。兩只手握在一起，手指緊扣，這就是我們寫作時的情形。比如，寫作的那只手想寫周六晚上發生的事：“我整晚都喝著威士忌，盯著酒吧那頭一個男人的背。他穿著一件紅色T恤。我想象他長著一張哈里·貝拉方特的臉。凌晨3點，他終于轉頭朝向我，看清他的樣子后，我往煙灰缸里吐了一口唾沫。他的臉長得像一只掉了牙的濕漉漉的土狗。”寫作的手剛寫了幾個字：“我整晚都喝著威士忌……”另一只手就收緊手指，讓寫作的手動也不能動。編輯者對創作者說：“這么寫不好，威士忌什么的……別讓人知道這些。我有個更好的主意，‘昨晚，我美美地喝了杯溫牛奶，然后9點鐘上床睡覺。就這么寫吧！我這就松開手。”

如果寫作的手不停，編輯的手就難以抓住它，寫作的手就可以隨心所欲，想怎么寫就怎么寫。“手不要停”的規則讓創作者更強大。

2.失去控制

想說什么就說什么，別管對不對、禮不禮貌、合不合適。詩人艾倫·金斯伯格在哥倫比亞大學攻讀碩士學位的時候，練習的是押韻詩。那時他做了大量正規的格律等方面的練習。有一天晚上他回到家，告訴自己想寫什么就寫什么，忘掉程式化的條條框框，結果他寫出了《嚎叫》。我們當然不能忽略他此前的大量實踐積累，但值得一提的是，當我告訴學生“盡情發揮”之后，他們寫出來的東西就自然了很多。

3.具體一點

不是車，是凱迪拉克。不是水果，是蘋果。不是鳥，是鷦鷯。不是一個依賴性強、神經過敏的男人，而是哈里。越過標簽，具體到個人。

4.別想太多

我們通常活在第二層或第三層思維里，想法常常是加工過的，而非第一層思維，即我們對事物的真實反應。要留住第一反應，寫作練習可以幫你接觸第一層思維。忘掉一切雜念，只管練習。不要擔心標點、拼寫和語法問題。

5.即使寫出全世界最爛的文章也是你的自由

你還可以更具體一點：可以是你所住街區最爛的文章。你也可以往大了說：你有自由去寫全宇宙、銀河系、全世界、半個地球、撒哈拉沙漠最爛的文章。

6.抓住要害

想到了什么可怕的事情，盡管去寫，這正是你的能量所在。否則，你會一直繞著使你感到緊張的事情寫。寫出來的東西可能抽象、寡淡，因為你遠離了真相。海明威曾經說：“努力寫作，直擊痛處。”不要逃避，所有的能量都在此。

你要相信，寫作就跟喝水一樣簡單。

（林冬冬摘自《心靈曠野：活出作家人生》中國人民大學出版社）