安徒生的孤獨

安武林

安徒生是一個孤獨的人，非常強烈的孤獨。

這份深刻的孤獨，是列夫·托爾斯泰的慧眼解讀出來的。有一次，高爾基去拜訪托爾斯泰，托爾斯泰問高爾基：“你讀過安徒生的作品嗎？”高爾基說：“沒有。”托爾斯泰說：“半年之前，我讀安徒生的作品，沒有讀懂。半年之后，我重讀，這一次我讀懂了。安徒生很孤獨，強烈的孤獨。”

偉大的作品，需要偉大的讀者來解讀。這也是意大利作家卡爾維諾對經(jīng)典的一種評價：經(jīng)典在于重讀。大凡說來，經(jīng)典作品都是從作家的血液中流淌出來的，蘊含著作者的靈魂、血脈，甚至整個生命。

安徒生一生都沉浸在幻想之中，他在現(xiàn)實之中是孤獨的。無論是他個人的自傳，還是別人給他寫的傳記，我們都會從中發(fā)現(xiàn)，安徒生沒有一個始終如一的朋友。即便有那么幾個朋友，最終也棄他而去。狄更斯是喜歡他的，他們本來可以成為很好的朋友，但他在狄更斯家住了整整五個星期，最后狄更斯不得不下逐客令趕走安徒生。瑞典夜鶯林德是安徒生深愛的一個女性，盡管林德沒有接納安徒生的愛，但卻把安徒生當作一個很好的朋友。他們的友誼維系了幾年，最終，林德匆匆地寫下了“再見”兩個字，也棄他而去。

安徒生有一米八五的個子，但他的內(nèi)心卻很脆弱、敏感、柔弱，是一個不太自信的男人。盡管他才華橫溢，但他的心靈和人格有很大的缺陷。他渴望功名，希望改變卑微的身份，想當演員，想當詩人，很可惜都沒有獲得成功。意外地，他靠童話而揚名天下。與其說這是一個巨大的成功，不如說是一個巨大的尷尬。他不能忍受他的童話是寫給孩子們的這一認識和評價，他也不喜歡什么孩子。

安徒生出身卑微，父親是鞋匠，母親是洗衣匠。他童年的經(jīng)歷，包括求學，都是在苦難和貧困中度過的，或者可以說是在屈辱中度過的。安徒生是個情感豐富的人，很具有藝術(shù)家的氣質(zhì)。所以，他的異想天開很難讓別人理解和接受。安徒生動不動就抹眼淚，就哭，這個習慣從小保持到晚年。他終身都沉浸在自己的感受和自己的幻想之中。

這個世界與他是格格不入的，他不曾嘗試著與這個世界建立親密的關(guān)系。對于安徒生而言，他生活在別處，生活在自己的幻想之中，所以他從不去總結(jié)自己在現(xiàn)實中失敗的原因，也從不去改善與現(xiàn)實世界的關(guān)系。因此，他只能處處遭遇失敗，只能沮喪。相反，這份現(xiàn)實世界的挫折，卻更強化了他在幻想世界生活的信念。這是很多天才——像他這樣的天才——共同的遭遇，最終，他們獲得了巨大的成功。

成功并不都是甜蜜的，成功并不都能遮蔽那份強烈的孤獨。

東山魁夷是非常理解的，他得知川端康成獲得諾貝爾文學獎而興沖沖地去給朋友道喜的時候，卻發(fā)現(xiàn)川端康成的房間里一片黑暗。川端康成沒有開燈，只是在抽煙。巨大的孤獨，巨大的凄涼感在房間里彌漫。

那些具有陰柔之美，美到極致的文學作品，總是散發(fā)著濃郁的孤獨、寂寞、死亡的氣息。輕薄的歡樂也是有的，但那絕對不會震撼人的心靈。

安徒生的作品，美，詩意，憂郁，可以觸摸。只是這份孤獨，卻需要細細地品味。否則，只能像托爾斯泰初讀那樣，讀不懂。或者說，體察不出來。

天才都是孤獨的，有的還是孤僻的。像安徒生這樣一輩子都單身的人，不可能不具有某些怪僻的行為和習慣。但無論怎樣的缺點和弱點，都不會損失他作為天才而存在的一點點成色。如同一個人看不到窗外的陽光，索性拉上窗簾，點亮臺燈一樣。

天才都是那盞燈，他孤獨而又落寞地亮在自己的文字中，照亮別人，囚禁自己。

選自《讀者》

[賞析]

王小波說：一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。于是，我們可以發(fā)覺，一切具有藝術(shù)、文學造詣的寫作者，無不用盡其一生行走在現(xiàn)實與心靈的平行時空之中，為解讀他的作品、文字標示著一段心路歷程。用一段放浪形骸的人生故事，用指向未知星空的指月之指，開啟每個人通向自我靈魂之鄉(xiāng)的詩意旅程。

（編輯 文 墨）