忽聞歌古調

王春鳴

望秦川

在唐代，有一個詩人叫李頎。他少年離家，五花馬、千金裘地去往兩京，尋找他的詩和遠方。說是為干謁、為行卷，從此卻過上了“歲夜高堂列明燭，美酒一杯聲一曲”的好日子。酒、朋友、詩、音樂，還有一些恰到好處的不如意，比如結交的人里有高人隱士，也有浮浪弟子;比如才華橫溢，卻有點官運不濟……少年做公子，中年成名士，人生如此，夫復何求？

仿佛大唐有好音樂的場合，就有李頎，有一種樂器，南山截竹的觱篥，我還是從他的詩里第一次聽說的。他是最高明的聆聽者，其他那些論樂的唐詩，幾乎都是圍繞著樂音浮想聯翩，通感迭起。只有他，琴歌一起，只覺“霜凄萬木風入衣”“一聲已動物皆靜”，琴一動，宛如晚風吹入襟懷，秋夜星空瞬間靜默無聲，萬籟俱寂里，心靈世界只剩下清淮云山。說實話，李白聽琴就比他浮躁得多，一首《聽蜀僧睿彈琴》全是聲音和動作;而在李頎的《聽董大彈胡笳》《聽安萬善吹觱篥歌》里，你會看到那早已遙遠的旋律和節奏，復又在他的詩里如黃昏的鳥群聚散盤旋，他寫出來的，是大唐的音樂，也是大唐的氣質和神態。

李頎寫得最好的邊塞詩里，有酒杯和酒杯碰撞的聲響，也漫漶著胡笳、琵琶和羌笛的音調。他是喝著酒，寫著詩，唱著離歌走到他的中年的。到了《望秦川》的時代，少年的以夢為馬，毫無懸念地變成了“客有歸于嘆”。其實《望秦川》倒不是講音樂的，但是它的詩意和情緒被當代音樂看中了，改編成一首古箏曲。可惜我聽孩子作為考級曲目練習的時候，絲毫沒有把那支離破碎的旋律和李頎聯想到一起。

直到有一回聽到了音樂家任潔的演奏，整個過程，我最大的念想就是和李頎一起聽，我猜他和任潔一定能互為知音。不知道李頎有沒有聽過箏，他同時代的岑參就很喜歡，說“汝不聞秦箏聲最苦，五色纏弦十三柱”。這首《望秦川》用秦箏演繹，真的契合極了。帶上滑音的搖指，娓娓提起往事，慢起漸快的掃弦，傾訴著古老的詩意，把聽者的情緒慢慢地帶動，一下子帶到了一千多年前的秋天——長安城外的樂游原上。唐代很多文人，登高賦別，懷古追思，都是在這個著名的地標上完成的。甚至像李商隱不過是無所事事，“向晚意不適”而已，也要驅車登上這片古原。李頎《望秦川》當然也是在這個樂游原上，因為他看見了五陵松——漢代有5個皇帝葬在長安城附近，山河歲月不停變幻，他們陵墓上的松柏也漸漸蓊郁蒼翠。

秋聲萬戶竹，寒色五陵松。李頎在這首詩里說的是，不如歸去，他是站在一個精神的海拔點上做出自己的選擇的。也不獨在此詩中，他的《琴歌》里，也有“敢告云山從此始”的獨白，于是在平淡紅塵中無處登高無可告別的我，很容易就把它聽成知音之聲，就好像在因失戀而遠行的青年時代，也曾循環播放那首來自異國的《布列瑟農》。

李頎將歸東川，臨離長安時，忍不住眺望秦川。望秦川其實就是望長安，那個地方是他夢想的高處，也是人生的低處。對一個懷才不遇的理想主義者來說，這眺望都城的動作，會有非常復雜的內心牽扯。任潔在紅木鋼絲弦上，把這種心境傾訴得淋漓盡致。望，需要登高，所以根據這首詩改編的樂曲本身，也有一種唐詩中常見的高遠視角。首先入眼的當然是自然，登高一望，旭日東升，山河明凈，李頎用寥寥數語，把八百里秦川的秋色全都捧到我們眼前。讀過這首詩的人，就在音樂帶來的通感里，重新看見了千年前開闊又寂寥的秋天，看見長安的宮闕隨山勢逶迤而去。下半首詩從開闊轉向蕭瑟蒼涼，于是在音樂里，心事重重的掃搖帶起一派秋聲，先拂商弦后角羽，仿佛能聽到他內心的嘆息，感受到他不如意的人生秋天。客有歸于嘆，凄其霜露濃，這一回要告別的一切，太一言難盡了。但是李頎，把自己的嘆息融在了開闊博大的視野之中，所以他之后即將迎來的時代，是歌舞升平，明月高懸的盛唐。

這樣的一首詩，如果你不懂怎么用語言描述它，用李頎最愛的器樂去詮釋，也是可以的，愛、感傷、離別……人間所有的感情都能在音樂中找到歸處。那個美麗的姑娘，她的箏聲里總有一種微妙可感的情到深處，而情到深處正是許多唐代詩人的人生主題，李頎和他的《望秦川》，也是如此。

忽聞歌古調

掃地的時候，從書桌下面撿到一張紙條，字很小很小，是小樹的課堂默寫錯誤訂正，杜審言的兩句詩：忽聞歌古調，歸思欲沾巾。罰抄到第五遍的時候字已經歪扭，像枯樹枝斷在紙上，看不到任何感觸與情緒。

他當然不會有感觸，而課堂之外，古調之不聞也久矣。十五國風和楚歌，一定還是有的，只是沒了樂府。遙想當年，一個國家機關的名字變成了詩的名字，我們這個民族曾經多么浪漫啊！現在，我不能想象有一種詩體叫教育局或者衛計委。在中華文明的軸心時代，普通人的日常生活也過成了詩，“采薇采薇，薇亦柔止”“參差荇菜，左右流之”的詩意遍地都是，知識分子更是“不學詩，無以言”。這種浪漫和詩意，直至聘問歌詠不行于世才漸漸遠去。

還好仍有追憶，有背誦，有默寫，有訂正。許多古調，用另一種方式形容恍惚地前來，可惜很多孩子都像小樹一樣，不認識它們，聽不懂它們。

忽然觸動杜審言的，是好友陸丞的“東風春未足，試望秦城曲”。忽然觸動我的，是整個民族的古調。為此，我明明學了別的專業，最終卻選擇到大學里去教一門公共課——詩歌，講我們這個民族的古調，希望它余響不絕。

我最喜歡的是樂府民歌，而不是唐詩宋詞的玩味與精致，比如青青河邊草，綿綿思遠道，比如旦辭黃河去，暮至黑山頭。清澈如水又一望千里，白話中深藏的情意總是會在很多不經意的瞬間忽然而至，將你擊中。

最好的詩都是那樣的，和你隔了千山萬水茫茫時空，看上去明白如話，但是離第一次讀到不知道要多少年，你才會忽然懂得。學者們可以為一行詩寫上一萬字，可是我，常常靠鼻腔忽然的酸楚來判斷。《木蘭辭》幼年時就能磕磕巴巴地背誦，但是沒有絲毫觸動，人生四十，有一天輕輕誦讀，到“木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉”，已是幾度哽咽。這首北朝民歌之所以能流傳下來，一定有一千個理由，我的眼淚，不在這一千個理由之列，我甚至不知道自己是感動還是悲傷。直到有一天，看到秦文君和郁蓉的繪本《我是花木蘭》，小女孩夢中的花木蘭，剪紙和鉛筆畫中的花木蘭、藍色的花木蘭、大地為床、天為棉被，枕著黑白群山，身側是大河橫流，我在紙張的劃動中感到天地的嚴寒、木蘭的孤獨，忽然明白了自己落淚的緣由，雖然仍不能好好地說出來。