在族譜里還鄉

安徽/王業旺

一 線裝的墳塋，所有人靜默。

像另一種答謝。

像一粒種子，種下鉆石、水晶和寶藏，種下劍戟、疤痕和戰火，也種下高粱、玉米、水稻、小麥和雜草。

這是另一重皇天后土，一個家族的沉浮之路。

這是另一條河流，滋潤著生命的流淌。

一頁紙，八方流浪客。

從哪里來，又向何處去，它都是背影。

二 文字中一張張臉，熟悉的，陌生的，就是我的列祖列宗么？

一世祖、二世祖、三世祖……就像一座座排列的山。

如果有人要問我從哪里來，或問故鄉，我該指認哪一座山呢？

一座座指認，從最高的山一直指認到最矮的山，指認到每一道山梁、每一壟丘壑、每一道溝坎。

都是故鄉。

就像一道道水，我要一道道看——大河、小溪、深潭、水洼。

蔓延的種子和根。

三 我還要數一數墳頭，像小時候排著手指頭數山頭，數一數我是他的第幾代孫。

或者說，我是第幾根藤上的第幾個苦瓜。苦瓜有苦根，苦瓜有苦藤，苦瓜有苦花，苦瓜有苦果。

沒有苦難的家族不是家族；

沒有墳塋的山不是山；

沒有亡魂的河不是河。

站立或躺下，都是生命的歌唱。苦，原來如此美麗而含蓄。

感謝苦，才走出難。

四 一些未說的詞，被苦說了。

譬如做人，脊梁骨不能被戳；

譬如做事，憑天地良心；甚至做鬼，也不能做厲鬼。

這就有了一個讓你不能繼續壞下去的理由。你要不停地面對被遷徙、流放，面對背井離鄉。

以水焚火，以火焚風。風卷著我族人不安的命運。

懸崖上飄落的伐木聲，就是我祖先懸空的足跡。

湖邊浣衣揚起的笑，就是我祖母流動的炊煙。

一根扁擔彎曲成世間路，

一根針線串起族人譜章。

五 這是他們的背影，流遠的光，在時間與空間的沼澤地里留下的腳印。

就像這族譜的枝枝蔓蔓、藤藤葉葉。

延續和伸展。

一個靈魂陳述另一個靈魂；

一個塵世解讀另一個塵世。

六 眾山遼闊，群水遼遠。

而紙上，一個人，窮途末路。

喊一聲，千百雙眼睛，就濺起無數道鋒芒和隱傷。

熾熱的、冷漠的、踉蹌和孤獨的腳步，齊刷刷走在還鄉的路上。

恨過的，愛過的，都走了，埋下一滴淚。

然后，還會有再來愛的，再來恨的。

埋下一滴淚。

七 朗月之夜，我提筆行文，把歷史的鄉愁囤積在一張紙上。

我想描述的又是怎樣的一個世界？

一扭頭，我似乎看見多年以后的自身，面朝東方，在陽光里靜坐，與時空一起沉靜，化為泥土，成為大地的一部分。族譜中增加了一個簡潔的句號。

像一枚踏腳石，橫在故鄉門前。

來或去，歸家的路只有一條。

三盅酒，三杯茶；

三炷香，三叩首。

八 最樸素最簡潔的儀式，也是天地間最盛大、最莊嚴、最沉重、最肅穆的儀式。

入土為安，入譜為安。

一次安身，一次安魂。

族譜，我族人供奉靈魂的圣殿；族譜，我族人筑在塵世間可以攜帶的港，安放靈魂的泊位。

噓！

聲音小一點，再小一點，別驚擾他們，我的列祖列宗，在族譜里還鄉。