父親與酒（外二首）

山西/申飛凡

風雪途經了一個人的額頭，深陷或隆起

黃昏浩大，一杯酒翻出黃昏深處，漫天星辰

在落日與群山之間上演，演繹春秋，曾經

這里的水也豐茂過，星辰駐足

清點每一道褶皺里的積雪

落霞翻過酒杯，被囚禁在掌紋，讓光陰的

流逝有了形狀和顏色，流淌在酒中，父親

在燭暈里枯坐，醉意微醺，將夜色一飲而盡

結霜的白露，比他的眼眸

更加清亮，缺足的酒杯

咽下的波濤洶涌，塌陷的幾棟老屋

像艾草，踉踉蹌蹌

在風雪中枯黃，青苔爬滿一個人的斷壁殘垣

倒伏的背影被黃昏養大，落成樹紋的年輪

一直用風雪果腹。父親飲酒的聲音

會被我誤讀成說舊的牽掛，攜帶暮色

輕輕彈進父親的體內，讓春天久久難至

而后，我們談及酒的起始，談起前浪和后浪

父親，我多想，我成長的速度快過您

老去的速度

母 親

暮晚，灌滿了寒風，沿街的道路在夜晚

變得瘦弱，野草沉寂，月光刀鋒般

落在它們身上，像父親隨手扔掉的啤酒瓶

或窗檐邊，一盆形銷骨立的仙人掌的墜落

肢體深陷泥沼，體內的疼痛找不到彼岸

和后浪，母親就是這樣的人

守著草芥，把自己的一生都投影進去

經年的咳嗽，必然帶著骨頭里的呻吟

咳出雪，咳出一生的滄桑。深山里

燃著母親的柴火，一遍遍和大地

交換體溫，溫暖我腳下的路

土黃的沙石，壓疼了曾經

干癟的記憶，打麥場中，母親瘦弱的背影

在積雪里，越陷越深，陷入靜默如湖的夜

現在，外面的燈熄了，母親身體里的燈還亮著

還有多少黎明

一夜的雪，作陪呼嘯輪回的寒風

把昨夜的夢，蓋棺定論。夢里的黑影

告訴我長治：-10°C，窗戶生滿皺紋

擠出母親熬夜繡的花，一個小世界

草木年復一年枯黃，墓園越來越擠

就連新拱起的小墳，一夜也舊了不少，空空

半尺厚的黃土里，還有多少黎明

供枯草提前返青，填平體內的溝壑