穿過我頭頂的列車（外五首）

陜西/郭印旭

黑夜下的軌道，矸石接受疲憊的人群

一號立交橋，火車在我頭頂低鳴

遮住月光的橋洞容納我的身體

車上人群走動，踩踏我夜里的孤寂

四年前，列車第一次穿過我的頭頂

我和母親一樣眩暈，不敢直視故鄉的模樣

隨著記憶版圖開始模糊，荒草長滿院落

離開窯洞已經多年，火爐冰涼

西行的列車，是否認得我陌生的頭顱

藏在月光背后的女人

躲藏在遮光簾背后的夫妻，畏懼月光

青春儲存進黑夜，羞恥心掉進水面

雙人床上住滿了過往的人群，包括他們

象群經過她柔軟的吊床，芭蕉葉下

她正從領口里掏出引以為傲的乳房，切開

取出被水母占領的部分，并裝填硅膠

再以同樣的方式回到她的身體，回到夜里

回到雙人床，拖鞋只剩一只

夜里她把乳房安置到一邊，身體在另一邊

月光還在，她心里亮著的部分停在上旬

去疏勒河的路上

沙柳開始收攏起自己的輕狂

樹木零星點綴，葉片沒有一絲綠色

草方格攔住進攻的沙礫，牛羊啃食月亮

我新搭的帳篷丟失在戈壁的舊墳

繼續向西，干旱走不到盡頭

在荒漠中植物與土地公然為敵，拒絕生長

丟鞋子的男人趁著月色埋住雙腳

一樣偽裝成凍死在路上的尸骨，列車無聲

太陽從西邊出來的時候，人群啞然

目睹所有動物恢復高原上的生命

種 地

不論撒下什么種子

土地上總會長出勤勞與厚道，贈予農民

每一次路過，每一次發芽

我沒看見過種植的糧食喂養貧瘠

就像我沒見過黃河，不知道它會進入土地

收獲要等到深秋，等到我已老去

我會在這片土地種上鹽粒，水稻和玉米

都是剛剛從糧倉里取出的，不用等待成熟

明年我的糧食上會有冒出的新芽

我想把死人也種進土地，活人也種進土地

他們年齡都已超出界限，身體瀕臨崩潰

之后，每天在醫院產房門口等待

不知道我種植的老人何時才能發芽

舊 雨

短暫的濕潤，從泥土中抽取出一部分

柳絮停止在步行街道，無人欣賞

我僅留下她昨日的笑容，積攢在背包

拘謹的雙手握緊廣場上逗留的水霧

泥土找回故鄉，城市的傷口痊愈

左手邊的姑娘已經入睡

沒看見暴雨，剝奪了我短暫的心動

我與窗外的泥濘隔著一只緊閉的眼睛

它看穿我單薄的肉身和大山背后的枯榮

一場舊雨在重新演奏，我見過這場雨

帶走我舊時戛然而止的青春

半 程

路程過半，黃土沾染上綠色

失去了貧瘠的模樣

被污染的溪流還沒匯入黃河，無人嬉耍

人群中我換上裙裝，無需在意旁人的目光

靠近你的理由比之前更充足一些

去海拉爾的路上，我中途丟掉身體

在短暫的青春中陪她走過半程

列車依舊向北，我到達不了她心里的北方