計時改變了中國

老羊

鐘表、時間、紀元，這些在現代人看來非常普通的事情，曾經影響了中國歷史的進程，公元紀年的使用，在一定程度上把中國帶向了世界。

1

宮斗劇《延禧攻略》里孝賢皇后的弟弟富察.傅恒，少年英俊，文韜武略，深受乾隆皇帝器重，也贏得了很多女人的心，包括魏瓔珞。可就是這樣受皇帝器重、討女人喜歡的人，上班居然遲到了！

歷史上富察·傅恒確有其人，是乾隆朝舉足輕重的人物。

當時，軍機處有個秘書叫趙翼，小時候是神童，因為文采出眾，進士落第還能進軍機處，深得劉統勛、汪文敦、傅恒等名臣的器重。

趙翼家窮，其實，每個草根出身的人在三十歲左右都是最窮困的時候。那一年趙翼二十九歲，寒冬臘月的早晨，趙翼值班，頭上的貂皮帽子已經戴了三年了，“毛皆縮如猬”。傅恒也在值班，他把趙翼叫到室內，從懷里掏出五十兩黃金給他，讓他買頂新帽子過年。

傅恒家族顯赫，位高權重，用度奢華，出手大方。那個時候，他家就有當時最奢侈的物品——鐘表。

當時，自鳴鐘、時辰表都來自西洋，對一般官員來說，家里有一個鐘表是一件非常了不起的事情，可在傅恒家里卻顯得非常普通，他家里每個房間都有鐘表，每個仆人身上都戴著一個，因為沒有收音機固定報時，所以，需要仆人們互相對時間。

可就是這樣，傅恒還是上班遲到了。

趙翼這樣記載：“一日御門之期，公表尚未及時刻，方從容人值，而上已久坐，乃惶悚無地，叩首階陛，驚懼不安者累日。”（《檐曝雜記》）

這是乾隆二十年的事。

趙翼還說了當時的一個普遍現象：凡是上班遲到的，都是家里有鐘表的，沒有鐘表靠著原始方式日晷、沙漏和香燭計時的大臣卻沒有人遲到。

落后的打敗先進的事兒真的有！

2

“嘀、嘀、嘀、咚——剛才最后一響，是北京時間，八點整。”很多人都熟悉這個聲音。

“北京時間”是北京時區的標準時間。機械表的年代，每當從收音機和大喇叭里聽到播音員報時，有鐘表的人都會看看自己的鐘表。

鐘表走快了的時候少，走慢了的時候多。

所以，有的人有急事要辦時，怕誤了時間，故意把鐘表往快了調一點，免得像傅恒那樣耽誤事。

乾隆時期，還沒有確定北京時間，當時紫禁城確定的標準時間，是交泰殿里的大自鳴鐘所指示的時間。交泰殿有三間殿，東邊是傳統的刻漏一座，早就不用了。西間鐘一座，高大如之，躡梯而上，起鑰上弦，一月后再啟之，積數十年無少差。聲遠直達乾清門外。文襄每聞午正鐘，必呼同值日：表可上弦矣。（沈初《西清筆記》）

交泰殿里的自鳴鐘高六米，是現存最大的古代座鐘。即便是現在看來，交泰店里這個自鳴鐘也是非常先進的了，一個月上一次發條就可以了，你現在戴的手表都不一定能行。

文襄是乾隆寵臣于敏中，江蘇金壇人，乾隆重臣，他任《四庫全書》正總裁，領導了《四庫全書》的編輯完成。

他任軍機大臣近二十年，堪稱乾隆時力秉鈞軸的重臣之一。這樣高層次的領導，每天將懷表放在硯臺邊上，看著表針起草奏章。

在軍機處值班時，每當聽到交泰殿大自鳴鐘響起時，就提醒一同值班的人給表上弦。

從一定意義上說，交泰殿時間就是當時的北京時間。

可是，在那個時候，乾隆皇帝每年有半年時間在承德辦公，承德的北京時間怎么辦？

3

八月的承德，游人如織，鳥語花香，避暑山莊博物館幾個展廳整修一新，以非常飽滿的熱情迎接海內外的游客和專家學者。眾多承德文保專家每天忙碌于避暑山莊的文物保護和研究之中。

鐘表館位于澹泊敬誠東側，幾十架富麗堂皇的鐘表展示其中。這些鐘表精美程度與皇宮一致，質量高，品相好。

乾隆二十年，也就是趙翼進入軍機處做秘書的時候，正是避暑山莊大規模擴建之年，這一年，對麗正門進行了改造之后，對澹泊敬誠殿進行楠木改造，修建了普寧寺，在處理一系列的民族和外交事務的時候，乾隆皇帝在避暑山莊增設富麗堂皇的陳設品，當時最貴重的陳設品——鐘表，源源不斷地從北京運往承德。同時，也把北京時間運到了承德，而時間的運輸，是皇帝親自進行的。

避暑山莊啟用后，清帝每一年都要在北京和承德之間移動，到熱河出巡隨侍的鐘表一般都是“架子鐘二座，小鐘表二十件”，搬運的過程中，用木箱裝運，輔之以棉花、粗黃布墊子等，這樣，盡可能保證運輸過程中不至損壞。

鐘表都是損耗品，所謂的“流水不腐，戶樞不蠹”對鐘表來說好像不成立，這玩意兒愛壞。為確保鐘表準確報時，外國專家早就在宮廷里了，這件事情是在乾隆皇帝八十三歲大壽，英國使者馬噶爾尼來華時體現出來的。

4

乾隆五十八年（1793年），乾隆皇帝八十三歲壽辰，英國人馬嘎爾尼帶著禮物，漂洋過海來到中國，借著給乾隆皇帝祝壽的名義，想打開中國的通商大門。

“在英國人帶的六百箱禮物中，有一件最能代表英國現代化水平的天文地理音樂鐘，這是一架復合天文計時器，它不僅能隨時報告月份、日期和鐘點，而且可應用于了解宇宙，告訴人們地球只是茫茫的宇宙中的一個微小部分。禮品中還有一個八音鐘，除計時報刻外，還能奏出12支古老的英國曲子，是由倫敦機械師喬治克拉克制造的，當時價格非常昂貴。”（蔣秀丹《避暑山莊鐘概述》）

中國人送禮時都會故意貶低自己的禮品價值，“小意思，不成敬意，不值幾個錢”，這都是送禮人的謙卑話語，以此來抬高對方的身價。

可惜，英國人不了解中國人的送禮習慣，馬嘎爾尼的禮單上除了詳細介紹鐘表的功用外，還特別說明其從古迄今未有、巧妙獨絕，利益甚多，于西洋各國為上等器物。

乾隆皇帝一定要在氣勢上壓過洋鬼子，他親自授意負責接待的長蘆鹽運使徵瑞，在閑聊時向馬嘎爾尼告知：“至爾國所貢之物，天朝原亦有之”，為證實所言不虛，下旨當天從北京皇宮和圓明園陳設中挑選鐘表過來。（《清官熱河檔案》）

5

沒有通過談判開放的口岸和市場，被鴉片戰爭的炮火打開了。

鴉片戰爭以后，西方各國的鐘表如潮水一般涌進中國市場，價格也越來越低，普通民眾也都能得到與之消費能力相適應的鐘表，西方的時間觀念強烈地沖擊著中國傳統的時間觀念，同時，與時、分、秒一起進入中國的還有公元紀年。

紀年方式改變中國歷史。

中國傳統紀年是王朝年號加天干地支紀年法，皇帝的名號放在首位。這種紀年本身就有很強的政治性，皇帝上任的第一件事，就是改年號。

這種紀年使中國成為一個受到內部因素驅動的獨立于世界的區域，基本可以忽略發生在同一時期的外部世界發生的事件，這是中國傳統天朝上國理念和華夏中心意識的反映。

到了清末，中國經歷了一個時間意識的重要轉變，基督教紀年法作為一種世界時間觀念已得到學界的普遍接受，這種時間觀念的交融，讓中國人調整了時間坐標，將中國納入了整個世界體系當中，此時，中國成了世界的一部分。

計時改變了中國。